Обычай обозначать границы метанием топора еще до сих пор жив в некоторых частях страны. Именно боевым топором Брюс из Баннокберна раскроил английскому чемпиону череп до подбородка. Монстреле повествует нам о том, что во время войн Жанны д'Арк (битва при Патэ в 1429 году) англичане носили топоры за поясом.

Топор был принят и франками, скандинавами и германцами, особенно саксонцами. Так, двусторонний топор, будучи закреплен на длинной палке, в результате чего получилось копье, стал исландским холл-бардом [171], тевтонской алебардой («все срубающей»), и «поле-топором», получившим свое название от Польши («страны полей»). Эта модификация охватила всю Северную Европу в первые века христианства. В ранней (середина XIV — начало XVI века) форме это был широкий и массивный топор, укрепленный на толстом и крепком древке; в XVI и XVII веках лезвие стало тоньше, по краям появились пустоты, а сам наконечник становился все длиннее и тоньше.

В середине XV века швейцарцы представили во Франции алебарду; в XVII веке она получила уже условный характер, топор обрел свой прежний вид, а копье приобрело листообразную форму. В такой форме она сохранялась у младших офицеров и сержантов британской армии, пока не была отменена, вместе с поросячьими хвостами «бритой Англии». Алебарда не была полностью забыта при церемониях в некоторых европейских судах и при всех переменах всегда сохраняла подобие широкому мечу.

Я показал, как каменный кельт мог стать металлическим ножом, а затем развиться в прямой меч.

Отмечая изменения, легко заметить, что топор мог привести к появлению ятагана. Самой ранней формой его должен был быть широкий наконечник копья, вставленный в обычную дубинку (а), как это до сих пор делается во многих частях Африки.

Следующим нововведением (в) было превращение инструмента в оружие путем увеличения режущей поверхности; а следующий шаг (г) — облегчить его, уменьшив лезвие до треугольника из режущей полосы. Затем (д) мы получаем «хонд», или циркарский боевой топор, и силепе южноафриканского племени басуто, которые, по существу, открыты доктором Ливингстоном. Это Т-образное лезвие, повторившееся в «безопасном штыке», использовалось в Швейцарии и Венеции вплоть до XVI века, если верить Мейрику и Деммину, после чего прямая линия задней кромки лезвия приняла форму двух маленьких грациозных полумесяцев (е) и оружие стало гораздо лучше подходить для кавалерийских целей. В такой форме оружие распространилось повсеместно и широко использовалось в Англии елизаветинских времен. Сородичем копья является и «тапер» с широким лезвием, который использовался как для нанесения ударов, так и для метания. По сведениям Аббата Коше, название этому оружию дали франки. Франциск определяют как «оборонительное оружие» в иллюстрированном исследовании «Armes et Armures» [172]. Саксонцы пред почитали ему сакс, или иначе скрамасакс, используемый подобным же образом. Франциск редко встречается в саксонских могилах по сравнению с копьем и нодом, но чаще, чем меч [173].

«Билл» [174](англосаксонское «билл», ирландское «бьяйл», топор-секурис) был представлен в Англии во времена Генриха VI, в XV веке, и формой тогда он был близок к алебарде. Скиннер считает его «securis rostrata» («клювообразным топором»). Он долгое время был популярен в Скандинавии; на иллюстрациях представлено оружие Гуннара, чемпиона Исландии, которое пело перед боем, как меч Сигурда.

За копьем XV и XVI веков последовал «гизарм», или «бизарм». Это длинное лезвие, с тонким наконечником, торчащим из тыльной стороны, все еще используется китайцами; а дагомейские деспоты заимствовали его, как и многие другие виды оружия и вообще многие обычаи, из Европы. Вульж, промежуточная форма между алебардой и копьем, предположительно происходящий все-таки от первого, был боевым топором, активно используемым швейцарцами в XIV веке.

Боевая коса того же периода, упоминаемая Деммином, и коса-меч — великолепно выглядящее, но весьма неудобное оружие — были взяты на вооружение венгерскими повстанцами еще в 1848 году. Родственны этим средневековым формам и чрезвычайно различные формы, известные как «spetum», «ронсье» или «рансье». Возможно, они были знакомы и древним, а появились в Европе снова благодаря крестьянам, которые, будучи вынуждаемы поспешно вооружаться, использовали для этого цепы, серпы и косы. Все еще не собрано хорошо оформленной и полной коллекции, которая продемонстрировала бы связь их с единым общим прототипом.

Интерес к этим видам оружия связан в основном с различными формами кривых мечей. Металлическое лезвие листообразной формы для колющего действия, которое, кажется, является одной из самых ранних форм, сохранившееся еще у сомалийцев и других дикарей, как я уже сказал, является явно наконечником копья, насаженным на деревянную рукоятку.

Опишу кратко меч раннего бронзового века, во время которого, кстати, почти повсеместной в Европе стала кремация. Это оружие можно назвать в определенной степени североевропейским, и, кажется, оно поднималось вверх по долинам великих рек: в Дании было найдено двести пятьдесят бронзовых мечей, а в Италии только шесть. Как правило, они имеют порядочную длину, в среднем около семидесяти пяти сантиметров; форма их либо листообразная, либо полулистообразная, либо прямая со скошенным острием. Рукоятка их имеет два варианта: либо с хвостовиком, либо без. Хвостовик, если он есть, — широкий, длинный и имеет одно или более отверстий для заклепок; в этом случае материалом рукоятки являлось дерево, кость или рог. Многие же, однако, как вы позже увидите, являются цельнолитыми — как с гардой, так и без нее, в то время как последняя зачастую исчезает в полом треугольнике основания, в форме полумесяца или подковы, концы которых направлены к острию. Часто она служила также для принятия заклепок. Головка эфеса была разной, часто имея форму конуса, овала, шара или купола со ступеньками или складками, как на тыкве. В других случаях, особенно среди древних кельтов и германцев, эфес заканчивался вилкой или полумесяцем, рога которых, в наиболее роскошных экземплярах, были украшены спиралью.

Вот мы и подошли к «царю металлов, всесокрушающему и все подчиняющему, единственной руде, сколь дружественной, столь и смертельной для человеческого рода, самому полезному и самому смертоносному в руках человека» [175], — железу.

По хроникам Пария («Чудеса Арунделии»), а вслед за ними — и по Трасиллу и ряду других авторов, работа с железом началась в 1432 году до н. э., т. е. за 248 лет до Троянской войны. Последняя, ключевая дата, как я покажу, является в высшей степени неопределенной; различные специалисты указывают сроки с разбросом в семьсот лет. Но жизнь Эллады — это одно сплошное «придаточное предложение»: греки были грязными хвастунами, по-детски наивными в своем тщеславии. Они крали чужие идеи (мудрые называют это их передачей) и приписывали себе изобретение всего. По их легендам, например, хиосец Главк изобрел технологию отливки стали. Де Гоге (1761 г.) повествует нам о том, что финикийцы одними из первых своих героев почитали двух братьев, которые открыли обработку железа; критяне относили это к самому долгому периоду своей истории [176], а идеанские дактили научились этому у «матери богов». Прометей (у Эсхила) хвастается тем, что он якобы научил людей создавать все металлы; он также носит железное кольцо, которое является не украшением, а звеном цепи, и, возможно, символизирует союз огня и руды. Технологию разработки железа относят то на счет циклонов на Сицилии, то на счет халибов [177], которые расселились с Колхиды в Испанию.