В другой раз Су Дунпо (который якобы съедал в день триста плодов личжи, а однажды заявил, что ему нравится жить по соседству с коровником: ведь он никогда не заблудится, ибо всегда сможет найти путь домой по коровьим лепешкам) экспериментировал над созданием чернил. Согласно легенде, он настолько увлекся экспериментами (как и употреблением рисового вина), что едва не спалил свой дом. «Сажа поэтов сжигает дома» — вот слова, которыми он мог бы завершить рецепт.

С древнейших времен и персы, и китайцы мечтали о чернилах, которые не только дивно ложатся на бумагу, но и приятно пахнут. Некоторые рецепты чернил напоминают беспорядочное сочетание образов любовной лирики: гвоздика, мед, цикады, отжимание оливок невинными девами, тертый жемчуг, душистый мускус, рог носорога, нефрит, яшма, наряду с неизменным (самой яркой и общей составляющей) осенним дымом костра из сосновых бревен осенью. Из этих роскошных ингредиентов самым необходимым, вероятно, был мускус: иногда связующим веществом служил рог носорога или шкура яка, иногда внутренности рыб (которые используются до сих пор), что в сыром виде должно было невероятно смердеть.

Другой вид средневековых чернил готовили осенью осы. Самка осы создает необычные гнезда в молодых и мягких почках дуба. Дерево реагирует на вторжение, отчего вокруг осиных дыр возникают маленькие похожие на орехи наросты. Именно из них изготавливали очень насыщенную черную краску. Она имела широкое хождение по всей Европе, по крайней мере со Средневековья, а рецепт ее изготовления европейцы, возможно, заимствовали у арабов, которые использовали эти орешки для создания чернил, краски для одежды и некоторых видов туши. Они содержат танин — сильно вяжущее, кислое вещество, которое содержится во многих растениях, но редко в такой концентрированной форме, как в чернильных орешках, — и могут быть заменены чайными листьями. В Музее Прадо в Мадриде есть два рисунка Гойи, выполненные чернилами, которые наглядно демонстрируют различие между чернилами на железной и сажевой основе.

На первом изображена женщина с кувшином воды, явно смущенная заигрываниями кого-то, кто находится за рамкой. А на картине «Торговка яйцами» целеустремленная девушка шагает по стране с корзиной яиц; ее ничто не может остановить, даже бандиты, и уж точно не флирт. Первая картина выполнена железными чернилами: она гораздо мягче, как если бы впитала содержимое кувшина, вторая написана тушью: изображение замечательно рельефно, что характерно, скорее, для рисунка углем, с присущей ему сухостью.

В своем руководстве по подделке предметов искусства Эрик Хебборн сокрушался, насколько трудно в наше время раздобыть железные чернила. Он описывал способ воскрешения этих чудных оттенков чернил, от желтого до насыщенного черного, следуя древнему рецепту, в который входили вода или вино. Хебборн смешивал в жидкости арабскую камедь, чернильные орешки и сердцевину кокосовой пальмы, а затем закрывал крышкой и оставлял емкость на несколько дней под теплыми солнечными лучами. Хебборн добавляет, что если не удастся найти чернильные орешки, то гнилые желуди подойдут почти так же хорошо. А что до вина, то он предпочитал пить его, а не разбавлять им растворы.

Художница из Коринфа поразилась бы, узнав, что идея о возможности преодолеть скоротечность времени, сохранить навсегда преходящие образ или идею будет будоражить умы людей на протяжении тысячелетий. Еще в начале XX века профессор Трейл из Соединенных Штатов был одержим поисками вечных неудаляемых чернил и считал, что ему удалось изобрести такой раствор. Созданное им вещество выдерживало все кислоты и щелочи, с которыми он экспериментировал, а затем ученый разослал свое изобретение для дальнейшей проверки в банки и школы. Многим его чернила казались превосходными, но, увы, один из участников эксперимента, по легкомыслию или наоборот, устроил самый простой тест, провести который профессору и в голову не пришло, а именно: влажной губкой начисто смыл «неудаляемые» чернила; тем самым он положил конец его любительской карьере производителя чернил.

Современные чернила, как правило, производят из анилиновых черных, красных, желтых и фиолетовых красителей, смешанных вместе так, что они впитывают большую часть световых лучей, которые на них попадают, и в результате создается впечатление, что они черные. Однако есть одно примечательное исключение из этого стандартного рецепта, с которым я столкнулась на свадьбе брата. Моя мать была одним из свидетелей, и когда настал соответствующий момент, она вытащила свою авторучку из сумочки и приготовилась расписаться.

«Нет! — воскликнула регистратор, хватая маму за руку. — Ни в коем случае! Вы должны использовать только нашу ручку!»

Позднее она объяснила, что их ручка наполнена специально разработанными чернилами для официальных документов: они не только сохраняются на протяжении жизни многих поколений, но и обладают необычным свойством становиться темнее с течением времени. Их доставляют из Центрального бюро регистраций, причем не в баллончиках, а в чернильницах.

«Откровенно говоря, мы их ненавидим: эти чернила слишком густые для того, чтобы использовать их в обычной авторучке, и если попадают на одежду, то въедаются так, что нипочем не вывести».

Ливерпульская компания по производству чернил «Дорми лимитед» снабжает Центральное бюро регистраций Англии и Уэльса почти половиной тонны регистрационных чернил ежегодно: рождения, смерти, заключение и расторжение браков — все это предполагает много писанины. Химик Питер Тэлфолл, сотрудник этой компании, объяснил, чем их чернила отличаются от всех остальных. По его словам, большая часть чернил для авторучек состоит из красителей и воды; если оставить исписанный листок на подоконнике, на солнце они быстро выгорят. В регистрационных чернилах тоже содержаться красители, и они также выгорают. Но это не имеет значения, поскольку в состав чернил наряду с этим входит смесь химикатов, которые вступают в реакцию с поверхностью бумаги и окисляются, превращаясь в водостойкий черный, не выгорающий на солнце.

«Вы можете расписываться фиолетовыми или красными регистрационными чернилами, неважно, каков оттеночный краситель, на бумаге они все равно станут черными».

Содержащиеся в таких чернилах вещества, заставляющие их въедаться в бумагу, — это дубильная и галлиевая кислоты (сегодня в «Дорми лимитед» используют синтетический аналог природных дубовых чернильных орешков), смешанные с сульфатом железа, более известным как купорос. Забавно, что каждая свадьба в Англии и Уэльсе должна быть узаконена с помощью вещества, символизирующего яд и раздор.

Если вы закажете в Британской библиотеке книгу, которой уже три сотни лет, то можете быть совершенно уверены: чернила там до сих пор достаточно черны, чтобы ее можно было прочесть. Однако этого не знал первый издатель печатных книг, и когда в 1450-х годах немец Иоганн Гутенберг изобрел движущийся печатный пресс, он столкнулся с серьезной проблемой: его первые пробные чернила выцвели и стали коричневыми, хотя он и использовал лучшие из доступных сортов. Не было смысла печатать в массовом порядке книги, которые невозможно прочитать, и Гутенберг понял, что если он собирается изменить мир, то ему первым делом придется изобрести подходящие чернила. И первопечатнику повезло. Несколькими годами ранее фламандский художник Ян ван Эйк стал использовать в качестве связующего вещества для красок масло вместо яиц. Изобретатель печатного пресса обнаружил, что вполне можно использовать ту же технологию и для создания масляных чернил — оставалось лишь испробовать различные комбинации скипидара, масел из льняного семени и грецкого ореха, смолы, ламповой сажи и камеди, дабы найти нужное сочетание. Окончательный рецепт чернил, использованных в Библии Гутенберга, утрачен, но мы знаем, что ее первые читатели были искренне восхищены тем, насколько черным был печатный текст.

Льняное масло было почти совершенным связующим материалом, однако перед использованием его приходилось специально обрабатывать. «Руководство по печатным чернилам», опубликованное в 1961 году, дает замечательный образ печатника XVII века, которому приходилось вместе с подмастерьями тратить целый день на пополнение запасов чернил. Первым делом следовало выйти за город и за пределами городских стен установить огромные горшки для разогревания масла. Когда оно закипало, клейкое вещество отделялось, и подмастерья должны были собирать его, бросая хлеб в чаны. Запах, наверное, стоял, как у нерадивой хозяйки на кухне. Процесс отнимал часы, так что мастер традиционно должен был давать подмастерьям фляги со шнапсом; промочив горло, они закусывали поджаренным хлебом. Ламповая сажа и другие ингредиенты добавлялись в смесь на следующий день, когда «остывали и масло, и головы».