Он всегда и во всем спешил. Когда он быстро вышагивал своими огромными ногами, спутники с трудом поспевали за ним вприпрыжку. Петр был чрезвычайно темпераментен и активен, ему было трудно усидеть на месте. На продолжительных пирах он часто вскакивал со стула и выбегал в соседнюю комнату, чтобы размяться. Будучи по природе очень нетерпеливым человеком, царь научился это скрывать за счет огромного самообладания. Юст Юль поражался тому, «до какой степени он умеет владеть своим лицом и как ни малейшею миной, ни равно своими приемами он не выдает своего неудовольствия либо скуки» ⁽¹⁴³⁾. Однако государю порой было невозможно с собой совладать: включались механизмы дремавшего в нем нервно-психического заболевания, о чем речь пойдет ниже.

Петр, по выражению В. О. Ключевского, был гостем у себя дома: «Он вырос и возмужал на дороге и на работе под открытым небом» ⁽¹⁴⁴⁾. За годы своего правления он исколесил страну от Архангельска и Невы до Прута, Азова, Астрахани и Дербента. Его отличала потребность в перемене мест и впечатлений. Он постоянно стремился найти себе какое-нибудь занятие. Если он не спал, не находился в дороге, не пировал или не осматривал достопримечательности, то непременно что-нибудь мастерил или строил.

Любимым занятием Петра I была работа на токарном станке. Ю. Юль отмечал, что «царь часто развлекается точением и, путешествуя, возит станок за собою. В этом мастерстве он не уступит искуснейшему токарю и даже достиг того, что умеет вытачивать портреты и фигуры». На станке государь работал «с таким усердием и вниманием, что не слышал, что ему говорят, и не отвечал, а с большим упорством продолжал свое дело, точно работал за деньги и этим трудом снискивал себе пропитание» ⁽¹⁴⁵⁾.

Склонность к ремесленным занятиям с годами превратилась у Петра в привычку: он хотел непременно освоить всякое новое дело, прежде чем успевал сообразить, зачем оно ему может понадобиться. Царь приобрел невероятное количество технических познаний. Уже в первую заграничную поездку, в возрасте двадцати пяти лет, он с гордостью сообщил немецким принцессам, что в совершенстве владеет четырнадцатью ремеслами. А во время пребывания за границей круг его технических навыков еще более расширился: он стремился обучиться самым разнообразным профессиям и в Амстердаме даже пытался овладеть гравировальным мастерством под руководством Адриана Шхонебека (см. илл.). После смерти Петра чуть ли не везде, где он бывал, обнаруживались предметы его изготовления: шлюпки, стулья, посуда, табакерки и прочие вещи. Он считал себя способным выполнить любую работу, в том числе хирурга и зубного врача. Люди из его окружения порой скрывали свои недуги из опасения, как бы царь не явился с хирургическими инструментами их оперировать. У него имелся специальный мешочек, где хранились выдернутые им зубы.

В отличие от своих царственных предшественников, Петр был совершенно равнодушен к охоте. И. Г. Корб отмечал, что «царь увлекается другого рода страстью: он предпочитает всем развлечениям и наслаждениям военное искусство, потешные огни, пушечную пальбу, кораблестроение, опасности мореплавания и тяжелые заботы любителей славы» ⁽¹⁴⁶⁾.

Но превыше всех своих занятий он ставил мастерство строительства кораблей. В Петербурге он не пропускал ни дня, чтобы хоть на пару часов не зайти в Адмиралтейство и не поработать топором на верфи. Современники не без основания считали его лучшим корабельным мастером в России: при желании он мог бы в одиночку построить корабль от корпуса до мельчайших деталей отделки.

Кораблестроение являлось частью свойственного Петру I «культа воды». Уроженец сухопутной Москвы по какой-то причине с юных лет буквально заболел стремлением к мореплаванию. Некоторые историки склонны видеть в этом компенсацию детской водобоязни. Петр уверенно стоял у штурвала прогулочных яхт, а иногда даже и больших военных кораблей. Одним из любимых занятий царя являлось катание на кипарисовом буере — маленьком парусном судне, привезенном по его заказу из Индии.

Петр отличался необыкновенной физической силой, которая еще более развилась в нем от постоянного обращения с топором и молотком. Он мог свернуть в трубку серебряную тарелку и перерезать ножом кусок сукна на лету ⁽¹⁴⁷⁾. Государь имел невероятный аппетит, готов был есть где угодно и сколько угодно. Иногда в течение одного вечера он мог побывать в гостях в трех-четырех домах и везде предавался обильной трапезе с щедрыми возлияниями. Царь пристрастился к спиртному еще в юности, в компании известного пьяницы Франца Лефорта. В течение всей своей сознательной жизни он ни дня не обходился без водки, пива, венгерского или рейнского вина. В те же юные годы он начал курить трубку и с тех пор почти не выпускал ее изо рта.

Просыпался Петр очень рано, в пятом часу утра. Около полудня он обедал, после чего, как правило, ложился на некоторое время спать, даже в тех случаях, когда обедал в гостях, а затем с новыми силами продолжал свои занятия.

Свой быт государь старался обустроить как можно проще и дешевле. Его часто видели в стоптанных башмаках и в чулках, заштопанных женой или дочерьми. Дома он принимал посетителей в стареньком халате из китайской нанки ^[16], на улицу выходил в простом кафтане из толстого сукна, который подолгу не менял. Ездил он обычно на одноколке или на плохой паре в таком убогом кабриолете, в котором, по замечанию иностранца-очевидца, не всякий московский купец решился бы выехать в город. А в торжественных случаях царь брал экипаж напрокат у известного щеголя Павла Ягужинского. Во время приезда Петра I в Нарву осенью 1709 года, по свидетельству Юста Юля, «при нем не было ни канцлера, ни вице-канцлера, ни какого-либо тайного советника, была только свита из восьми или десяти человек. Он равным образом не вез с собою никаких путевых принадлежностей — на чем есть, в чем пить и на чем спать» ⁽¹⁴⁸⁾.

Петр терпеть не мог просторные и высокие залы, он не мог жить в комнате с высоким потолком; попадая по необходимости в такие помещения, он приказывал натягивать искусственный низкий потолок из полотна.

В обращении государя с людьми непринужденность граничила с бесцеремонностью. Придя в гости, он садился куда попало, на первое свободное место. Когда ему становилось жарко, он без стеснения при всех скидывал с себя кафтан. Он не считал нужным утруждать себя деликатными манерами, а зачастую был откровенно груб. Однажды на большом празднике иностранный артиллерийский офицер, назойливый болтун, в разговоре с царем начал хвастаться своими познаниями и успехами, не давая вставить встречное слово. Петр некоторое время слушал хвастуна, а затем плюнул ему в лицо и отошел в сторону, ни слова не говоря.

Беззастенчивость царя особенно заметно проявлялась в его привычке запросто являться в дома русских вельмож и иностранных дипломатов. «Мало того, — отмечает Юль, — что царь любит, чтоб его постоянно звали в гости, порою он неожиданно является и сам, без приглашения, для каковых случаев надо всегда иметь в запасе известное количество продовольствия и крепких напитков… Будучи приглашен к кому-либо или приходя по собственному побуждению, царь обыкновенно сидит до позднего вечера; тут-то и предоставляется отличный случай болтать с ним о чем угодно. Не следует, однако, забывать его людей: их должно хорошенько накормить и напоить, потому что царь, когда уходит, сам спрашивает их, давали ли им чего-нибудь. Если они изрядно пьяны, то всё в порядке. Царь любит также, чтоб при подобных случаях делали его слугам подарки» ⁽¹⁴⁹⁾.

Царь был противником каких бы то ни было формальностей, что с удивлением отмечали иностранные дипломаты. С первых минут знакомства с Юстом Юлем Петр I вступил с ним в такой дружеский разговор, что, отмечает датчанин, «казалось, он был моим ровнею и знал меня много лет». Он говорил по-голландски настолько отчетливо, что датский дипломат мог без труда его понимать. При тосте за здоровье датского короля русский государь собственноручно подал посланнику стакан ⁽¹⁵⁰⁾.