Искренний мужчина, если вы поинтересуетесь, как у него идут дела, может ответить вам так, как однажды честно ответил мне один знакомый: "Да, Роберт, я уткнулся в стенку лбом".

Средний возраст — это время между двумя посещениями Замка Грааля. Мужчина трудится, выполняет свои обязанности, расплачивается с кредиторами, следит за успеваемостью детей и добивается в своем деле каких-то успехов. Но при этом он не получает от жизни полного удовлетворения, ощущая глубоко внутри жгучую потребность оказаться в Замке Грааля.

Давайте параллельно проследим развитие девочки. Она никогда не покидает Замок Грааля. Это очень характерная черта, отличающая женщину от мужчины. Женщина сохраняет и несет в себе ценность красоты, тепла, ощущение домашнего очага — всего, что совершенно отсутствует у мужчины. Я не думаю, что мужчина больше, чем женщина, предрасположен к творчеству. Но его творчество принимает иную форму. Творческий порыв и импульсивность мужчины обусловлены тем, что он покидает Замок Грааля. Женщина открывает то, что существует всегда, а мужчина выходит за пределы и творит что-то новое или, по крайней мере, думает, что творит.

Эйнштейн как-то сказал: "Сейчас я наслаждаюсь одиночеством, которое так тяжело переносил в молодости". Довлеющее чувство одиночества у мужчины — это его болезненное переживание Грааля. Действительно, очень тяжело видеть вокруг себя красоту и вдруг оказаться с пустыми руками.

Многие мужчины видят спасение от одиночества в реальной женщине из плоти и крови, пытаясь превратить конкретную женщину в собственный Грааль. Разумеется, из этого ничего не выходит, так как в материальном мире, который они хотят заставить отвечать своим внутренним потребностям, Замка Грааля просто не существует.

Очарование восточных религий заключается в том, что они прямо ставят вопрос о Граале. Восточные люди не такие прямолинейные, как западные; они никогда так не стремятся попасть в Замок Грааля и не выходят из него, прилагая для этого такие усилия. Глядя на западного человека, восточный человек недоумевает: "Какая сила в мире так действует на людей, и какая жажда делает их столь одержимыми?"

Вот почему восточная философия и соответствующий образ мышления становятся для нас весьма привлекательными. Но, с моей точки зрения, они не очень эффективны, ибо не могут непосредственно влиять на жизненную ситуацию. Западный человек не может себе позволить просто «быть», как это позволяет себе человек восточный. Мы слишком дезинтегрированы, чтобы прямо и сразу войти в эту религию и философию. Для нас более полезен миф о Граале, так как именно в нем находятся корни западной психологии.

Разумеется, это несколько упрощенное представление. Теоретически мужчина может в любое время попасть в Замок Грааля. И совершенно не обязательно, что это произойдет только дважды. На протяжении всей жизни у мужчины появляются такие моменты, когда он получает некоторую долю переживаний Грааля. И ему это хорошо помогает.

Если бы человек смог перечислить все, что дает ему возможность испытать подобные переживания, этот список стал бы для него откровением. Почти всегда эти вещи и обстоятельства не представляют большого значения: например, то утро, когда хрустящий тост показался необычайно вкусным; или та суббота, когда, повернув за угол дома, он увидел облака редкой, необыкновенной формы; или тот день, когда какой-то совершенно незнакомый человек, проходя мимо, сделал ему комплимент. Почти никогда событие, которое на какой-то момент позволяет человеку еще раз соприкоснуться с переживанием Грааля, не бывает масштабным и драматическим, чаще оно оказывается второстепенным и незначительным.

Навесной мост через ров, опоясывающий замок, — намек на природу Замка Грааля. Этого моста нет в действительности, он представляет собой внутреннюю реальность, внутреннее видение. Это — поэзия, опыт мистического переживания. Человек, занимающийся поисками Грааля, должен это понимать. Одна из наиболее серьезных ошибок в таких поисках связана с ожиданием найти в Замке Грааля счастье, связанное с конкретными предметами, или с реальными обстоятельствами, или с каким-то определенным местом. Ничего подобного не происходит, ибо Замок Грааля — не заповедная территория.

Многие люди совершают путешествия в места, где в юном возрасте перед ними впервые открылся Замок Грааля. Часто мужчины возвращаются в места своего детства, наивно полагая, что это место поможет им вернуть ощущения, пережитые в Замке Грааля!

Такой опыт переживаний возникает на определенном уровне сознания. Он может быть связан с поэтическим воображением или мистическим видением, но не имеет никакого отношения к тому, что обычно называется "реальностью".

Исчезновение навесного моста сразу после последнего прикосновения конского копыта — неброское, но красноречивое напоминание о небезопасности входа в Замок Грааля и выхода из него. Многие юноши сорвались вниз, пытаясь проникнуть в замок или выбраться из него.

Не так уж редко у молодого человека встречается ощущение, что он как бы разрывается изнутри. Следует быть крайне острожным и бережным с мальчиком, проходящим-через опыт переживаний Грааля. Не дразните его: он не выдержит этого.

Теоретически мужчина может остаться в Замке Грааля и после первого посещения его. Монахи-бенедиктинцы знают о подобном опыте в своем монастыре. На психологическом языке это означает, что они помещали в Замок Грааля совсем маленьких мальчиков, почти младенцев, никогда их оттуда не выпуская. Я не знал ни одного человека, имеющего такой опыт, и не думаю, что для современного человека он вообще возможен, но вполне вероятно, что когда-то что-либо подобное происходило.

В Индии существует монашеская секта, которая нашла иной способ достичь Замка Грааля. Эти монахи воспитывают мальчиков в уединении с момента их рождения до шестнадцати лет. В этом возрасте юноши женятся и, как только у них рождается первый ребенок, возвращаются в монастырь к прежней уединенной жизни. В таком случае перерыв между первым и последующим пребыванием в Замке Грааля оказывается не больше года, вместо тридцати, которые отделяют наши посещения замка в шестнадцать и сорок пять лет. Хочу повториться: такой путь становится возможным для людей, живущих на уровне простой, средневековой цивилизации, но совершенно неприемлем для нас. (В этой связи сразу же возникает вопрос: что в таком случае делать с женой и детьми?)

В процессе развития нашей истории очень важно взглянуть, что происходит сфеминин-ностью, а затем обратить внимание и на маскулинную часть. Некоторые психологи интерпретируют весь миф как поединок маскулинности, стремящейся к совершению кровопролития, с воскрешающей фемининностью, который заканчивается заключением перемирия между ними. Это «перемирие» или равновесие воплощается в образе Короля Грааля.

Мы уже упоминали о мече, с которого постоянно капала кровь. Он символизировал камень, которым Каин убил Авеля, и копье, которым стражник пронзил подреберье распятого на кресте Христа. Во все времена тот меч ранил людей и нес им смерть, поэтому с него не прекращала стекать кровь.

Парсифаль разрывается между своей маскулинностью, стремящейся к обладанию мечом, и фемининной жаждой Грааля. Между этими двумя стремлениями идет непрерывная внутренняя борьба. В замке Грааля в одном и том же месте находятся и окровавленный меч, и Священная Чаша, что символизирует сочетание мужской агрессивности и души, ищущей любви и единения. Эти две части будут сражаться между собой внутри каждого мужчины до тех пор, пока не придут в равновесие.

Меч выполнил свое назначение, послужив святому делу, когда его вытащили из ножен при распятии. Тогда мечом завладела маскулинность. В страданиях произошло воплощение маскулинности. Женщине оставалось лишь, заломив руки, смотреть, как мужчина навлекает на себя беду, которая приведет его к страданию. Ему было предначертано пройти весь этот путь искупления. По мере осмысления происходящего этот процесс становится короче и не приводит к сильным страданиям. (К сожалению, в подобных случаях мужчины не могут вести себя осмысленно.) Итак, окровавленный меч — это меч, применение которого искуплено страданием.