Постоянная тяга к восточным религиям непосредственно связана с поисками Грааля. Азия никогда не была такой раздробленной, как Западная Европа, поэтому азиат никогда не разделял свой внутренний мир на светский и духовный, как это трагически случилось с нами. Ни один житель Азии, следующий духовным традициям, никогда не удаляется от Замка Грааля. Глядя на нас, азиатские мудрецы задают вопрос: "Что же в этом мире заставляет ваш народ пребывать в состоянии бесконечной суеты и величайшего голода?"

Кто-то сравнил нас с "арианскими птицами, приготовленными на заклание и ждущими своего часа". Люди, поглощенные таким стремлением, представляют собой ужасное зрелище. Этого не понимают на Востоке. Глядя на весь наш символизм, восточные философы задают вопрос: "Почему в вашем кровопролитии так много крови?" Бремя всех завоеваний, которые знал западный мир, взяла на себя культура, в том числе и окровавленный меч, ставший одним из ее главных символов. Этот подавляющий арианский символ завоевания возник в нашей культуре после неудачи в Замке Грааля.

Наша тяга к внешнему миру, который для нас единственно реален, настолько сильна, что большинству из нас требуется переживание внешней драмы, подпитывающее наш внутренний поиск. Одно это уже вызывает подозрения, ибо Грааль, всегда находящийся у нас под рукой, обрести гораздо проще, залечивая раны, чем развивая активную творческую деятельность. Средневековая христианская мудрость гласит: "Искать Бога — значит ранить Бога". Ее смысл заключается в том, что Бог вездесущ и любые поиски означают лишь отрицание его вездесущности. Мой друг, хирург, любит повторять: "Ничего не нужно чинить, пока оно не сломалось". В более широком смысле эти слова можно понимать так: "Не нужно искать то, что лежит у вас под руками". Но мы — жители Запада, поэтому упорно занимаемся поисками лишь для того, чтобы понять их бессмысленность и бесперспективность.

Тот же самый мотив присутствует в китайской легенде. Одна рыба услышала, как стоявший на суше человек рассуждал о чуде, которое называется водой. Его слова очень заинтересовали рыбу, она собрала всех своих знакомых рыб и объявила им, что отправляется на поиски этого чудесного вещества. По обычаю она простилась со всеми и отправилась в дальний путь. Прошло много времени, и оставшиеся рыбы уже было разуверились в том, что увидят свою подругу, как вдруг в один прекрасный день путешественница вернулась. Она выглядела состарившейся, уставшей и изможденной. Все рыбы, собравшиеся ее встретить, стали наперебой спрашивать свою приятельницу: "Скажи, наконец, ты нашла ее? Неужели тебе удалось ее найти?" "Да, — промолвила старая рыба, — мне удалось ее найти, но вы ни за что не поверите, что именно я нашла". Сказав так, постаревшая, утомленная рыба поплыла прочь.

Существует реальная возможность возвращения в Замок Грааля. Можно провести некую параллель между Христом и Королем-Рыбаком. Оба образа имеют много общего, но есть и одно существенное различие: мудрый Христос умел правильно поставить вопрос. Однако ему все равно пришлось пройти через все испытания. Придя в двенадцатилетнем возрасте в храм и оставшись там среди своих соотечественников, Христос впервые вошел в Замок Грааля. Там он соприкоснулся с чем-то очень значимым — своей человечностью и силой. Тогда он не был серьезно ранен, ибо многое понял. Позже это состояние к нему вернулось и полностью поглотило его. Для нас такое развитие личности — идеал, которому можно пытаться следовать. Лично я испытываю особое пристрастие к мифу XII века о Чаше Грааля из-за меньшего масштаба событий. Он приземленнее и человечнее. Я могу непосредственно с ним идентифицироваться.

Вернемся к Парсифалю. Он покинул замок Грааля, и навесной мост за ним исчез, как только копыто коня Парсифаля последний раз коснулось его поверхности.

На пути ему встретилась женщина, полная скорби, сидевшая около тела своего возлюбленного рыцаря, убитого из ревности разъяренным рыцарем дамы из шатра. Возмущенный посещением Парсифаля, ее рыцарь в бешенстве выскочил из шатра и убил первого встречного, которым и оказался этот несчастный. Получилось, что смерть убитого рыцаря целиком лежит на совести Парсифаля, в чем его сразу обвинила скорбящая дама.

Она спросила, где он был все это время. Тот ответил, что находился неподалеку, в одном замке. Она удивилась: на протяжении тридцати миль нет ни одного замка. Когда он описал ей замок, она сразу воскликнула: "Так это был замок Грааля!"

Она рассказала ему о чудесном замке, в сердцах укоряя его за то, что он не задал вопроса, который обязательно следовало задать. Замок Грааля не освободился от тяготеющего над ним проклятия, а Король-Рыбак по-прежнему продолжает страдать от боли. Все это, по ее мнению, лежит на совести Парсифаля. Она перечислила его грехи, заявив, что рыцарей по-прежнему будут убивать, женщины будут тосковать в одиночестве, земля — пустовать, Король-Рыбак — страдать, дети — терять родителей, и во всем этом виноват Парси-фаль, потому что он не задал главного вопроса.

Она поинтересовалась у Парсифаля, кто он такой. До этого его имя в мифе не упоминалось. Он выпалил, что его зовут Парсифаль. До тех пор, пока Парсифаль не попал в замок Грааля, у него не было представления о том, кто он такой. Он не имел ощущения личностной идентичности, но после пребывания в замке Грааля это ощущение у него появилось.

Парсифаль продолжал свой путь. Спустя какое-то время он добрался до шатра, где впервые повстречался с прекрасной дамой. Она сидела на ковре и горевала. После визита Парсифаля ее рыцарь перестал ее боготворить. Дама стала умолять Парсифаля как можно скорее уйти, испуганная тем, что, застав его в шатре, рыцарь на этот раз точно его убьет. Она, в свою очередь, тоже стала его укорять за молчание в замке Грааля. Как только рыцарь прекрасной дамы вернулся в шатер, Парсифаль вызвал его на поединок и, победив, отправил ко двору короля Артура. (В этом мифе ко двору короля Артура направляется бесконечная вереница побежденных Парси-фалем рыцарей. Очень важно заметить, что невроз не прекращается до тех пор, пока мы в себе что-то не преодолеем.) В слезах прекрасная дама поведала Парсифалю, что полученный в замке Грааля меч сломается в первом же бою и станет ни на что не годен. Объяснив, что обновить его может только тот кузнец, который его ковал, она добавила: "Если кузнец перекует этот меч, он уже никогда не сломается".

Таков путь, который проходит каждый мальчик. Маскулинность, которую он проявляет сначала, переходит к нему от отца. Она его подведет сразу же, как только он попытается ее продемонстрировать. Желая походить на мужчину, он пытается поступать, как отец, но из этого получается только жалкая имитация. Чтобы восстановить маскулинность, возникает необходимость в другом отце — духовном или крестном. Тогда все встает на свои места: маскулинность будет постоянно ему сопутствовать и служить опорой всю оставшуюся жизнь.

В это время при дворе короля Артура собралось такое количество рыцарей, побежденных Парсифалем, что в замке возник переполох; у всех на устах было имя героя, который до сей поры оставался неизвестным. Все с нетерпением ожидали приезда Парсифаля к королю Артуру, желая устроить в его честь пир. Но никто не имел ни малейшего понятия, где именно находился герой. Поэтому сам Артур отправился на его поиски. Он поклялся не спать две ночи подряд в одной постели, пока не найдет величайшего героя и самого знаменитого рыцаря всех времен. Что касается Парсифаля, тот остановился совсем неподалеку от замка, но Артур об этом даже не догадывался.

Затем происходят весьма любопытные события, пожалуй, самые удивительные во всем мифе. Высоко в небе, прямо над замком, сокол напал на трех гусей и одного из них ранил. На белый снег упали три капли крови. Увидев это, Парси-фаль сразу вспомнил о Бланшфлер, о которой он к тому времени совсем забыл. Парсифаль постоянно и очень быстро забывал о тех, кто исчезал из его поля зрения. Сколько подростков испытывают внезапное озарение, возвращаясь домой: "Боже мой, я обо всем забыл! Я почему-то отвлекся и совершенно выпустил это из вида!"