Его ввез в страну в 1998 году некий гражданин Семоч-кин. А в 2000-м Одинцовская таможня возбудила против этого Семочкина уголовное дело. Оказалось, что машина была не растаможена и перевозчик Семочкин не заплатил причитающиеся таможенные пошлины. (Для конца 90-х — ситуация вполне типичная.)

В подобных случаях таможня обычно действует неизменно жестко: «контрабандную» машину объявляют в розыск, а потом отбирают у владельца. Неважно: виноват этот человек или нет. Главное — возместить ущерб государству, а «лишенец» нехай себе судится с теми, кто всучил ему такую подлянку.

К этому все шло и на сей раз. 2 марта 2000 года по запросу Одинцовской таможни Зонально-информационный центр подмосковного ГУВД внес «субару форестер» в «черную» базу данных. Через сутки, 4 марта, аналогичную операцию проделал и столичный ЗИЦ.

Оставалась сущая безделица: найти владельца «субару» и конфисковать ее, однако случилось удивительное. В тот же самый день — 4 марта — в другой милицейской базе неожиданно появилось сообщение, что машину… угнали. И всё, концы обрублены.

Так вот для чего весь этот театр был нужен Максимову: уж больно не хотелось расставаться ему с любимым джипом.

Он понимал, что таможенники разбираться не станут: отнимут машину, а потом ходи, доказывай. Если уж нерастаможенный джип отобрали накануне у тогдашнего министра печати Лесина (об этой скандальной истории много писали в газетах), чего там говорить о каком-то начальнике МУРа.

Гаишников же и милиции бояться ему было просто смешно: кто рискнет проверять документы, если за рулем сидит главный сыщик Москвы.

Сомневаюсь, чтобы Максимов писал заявление об угоне самолично. Человеку такого уровня достаточно было одного телефонного звонка. И не поддайся он взрыву амбиций, не захоти поупиваться властью, эта история так и осталась бы в тайне.

(Кстати, еще одна любопытная деталь: джип Максимову продал (хотя продал ли?) некий Вадим Валерьевич Орлов. Ранее этот гражданин привлекался к уголовной ответственности за… участие в групповом угоне автомобилей. Подробность эта становится особенно пикантной, если учесть, что Орлов был первым физическим владельцем «субару». Именно к Орлову после «отмывки» через подставные фирмы перешла контрабандная машина.)

— Они будут сидеть, — без обиняков заявил адвокату Точилина и Дианова дознаватель Волоколамского ОВД Фотин — тот самый, поднятый ночью с постели.

— Я пытался убедить дознавателя, что никакого состава преступления нет, что в деле масса несостыковок, — рассказывал мне адвокат Евгений Алхимов. — Но он посмотрел на меня, как на дурака: «Вы что же, не понимаете? Я получил команду и выполню ее любой ценой».

Лишь после похода к районному прокурору ситуация изменилась. Через трое суток и Дианов, и его пасынок вышли на свободу. На руках у них были заключения эксперта: адвокат-таки настоял на медосмотре подзащитных.

Встреча с начальником МУРа закончилась для Сергея Дианова черепно-мозговой травмой с явлениями сотрясения мозга 1-й степени и разрывом барабанной перепонки. Для Точилина — сотрясением мозга, гематомами затылочной области. Плюс — ворох синяков и кровоподтеков на каждого…

…Мы встретились с Диановым около Белорусского вокзала. Был уже вечер. Проносился мимо поток машин по Ленинградке, из-за забора кондитерской фабрики «Большевик» плыл сладкий, ванильный запах.

Хорошо помню, как сел я к нему в машину — тот самый злополучный «пассат» без кондиционеров. Правда, окна на этот раз были закрыты: на дворе стояла осень.

— Обидно, — говорил мне Дианов, и голос его предательски дрожал. — Даже если я в чем-то виноват, ну разобрался бы со мной по-мужски. А вот так — использовать власть, ставить на колени… Главное — ребенка избивать… Хуже иного бандита, честное слово…

— Почему же вы не дали ему сдачи, если он действительно начал драку первым? — допытывался я.

Дианов смущенно улыбался в ответ:

— Я ведь музыкант, балалаечник. Нас всю жизнь учили беречь пальцы… Да и не умею я драться.

Оказывается, у музыканта и начальника МУРа есть одна общая черта: им можно не уметь драться. Ведь мордовать закованных в наручники людей, которые не в силах тебе ответить, — это совсем не драка.

...История закончилась печально. После моих выступлений в газете прокуратура Центрального округа столицы возбудила уголовное дело за превышение должностных полномочий «сотрудниками ГУВД Москвы». Правда, выяснить, кто конкретно избивал Дианова и Точилина, следствие так и не сумело, хотя для этого требовалась самая малость: провести опознание.

Грешным делом я думаю теперь: а не наши ли «оборотни» ставили балалаечника с пасынком на колени, обещали «опустить» у параши? Это полностью в их стиле. Да и к Максимову питали они самые теплые чувства.

Но, увы, это теперь уже не проверишь, ибо Антон То-чилин служит сейчас в армии, на Кавказе, а Сергея Дианова нет больше в живых. Он умер в июле 2001-го от разрыва сердца, ровно через две недели после того, как приговорили его к 2 годам условно.

Стараниями Максимова параллельно с делом против «неизвестных» милиционеров прокуратура области возбудило дело другое: на этот раз уже против Дианова и Точилина. За хулиганство. И, не в пример первому, дело это было благополучно доведено до суда.

С допросов Дианов возвращался чернее тучи.

— Господи, — позвонил он мне как-то в сердцах. — Знал бы, чем всё закончится, слова бы дурного не сказал. Избили, поставили на колени, да и ладно…

Наверное, в какой-то момент он просто разуверился в жизни. Надломился. Разочаровался в справедливости, хотя до этого, когда дело против неизвестных милиционеров только появилось, радовался как мальчишка. А потом не выдержало сердце…

Уже после похорон я узнал: ровно за сутки до смерти ему домой позвонили. «Если не оставишь, падаль, Тимофеича в покое, — прокричал в трубку глухой голос, — мы тебя с твой сукой и щенком!..»

Полковника Максимова звали Евгением Тимофеевичем…

«Конечно, Максимова на похоронах не было, — писал я в июле 2001-го в некрологе. — Скорее всего, ондаже не знает, что Дианов умер. Он ведь не убивал его.

И тем не менее смерть Дианова полностью лежит на совести Максимова. Я уверен в этом абсолютно. Я не уверен в другом: а есть ли она вообще у начальника МУРа. Совесть…»

После этой заметки полковник Максимов не нашел ничего лучшего, как отправить подчиненных в больницу, дабы поднять историю болезни Дианова. Он хотел доказать, что балалаечник умер не от разрыва сердца и не по его вине…

…Иногда мне звонит вдова Дианова — Татьяна. Она уже давно не плачет в трубку, но всякий раз, когда я слышу ее голос, у меня сжимается сердце и становится мне стыдно и гадко. И тогда я понимаю, что не успокоюсь никогда, пока ходит спокойно по земле отставной полковник Максимов. Человек (хотя человек ли?), «крестный отец» милицейской бригады «оборотней».

За первые же полгода правления Максимова из МУРа ушли пятеро начальников отделов: ровно одна треть всего руксостава. Работать с Максимовым они не могли, ибо методы нового начальника МУРа не имели ничего общего с милицейской работой.

(И эта цифра не была пределом. Она росла постоянно. Начальника отдела заказных убийств уволили вообще по поддельному рапорту, который он никогда не писал, за излишнюю близость с опальным генералом Головановым.)

Чего стоит только история, когда Максимов лично отправил в Иркутскую область группу сотрудников для раскрытия убийства племянника тогдашнего начальника криминальной милиции Москвы генерала Купцова, случившегося на станции Зима. Эта поездка не укладывалась ни в какие формальные рамки (какое отношение МУР имеет к Иркутской области?), но для Максимова не существовало слова «нет».

Недаром — знаю доподлинно — с его приходом начали ставиться на «прослушку» телефоны оппонентов Рушайло. Телефоны экс-начальника ГУВД Николая Куликова прослушивали, например, в рамках дела о покушении на вице-премьера московского правительства Иосифа Орджоникидзе: в оперативных документах куликовские номера фигурировали как номера, принадлежащие якобы неустановленной связи объекта разработки.