Я дарю ему свою лучшую умиротворяющую улыбку.

— Я подумаю насчет этого.

— Сделай это.

Его голова совсем немного опускается, когда свет потухает в его обычно живых глазах.

Мы заканчиваем есть в напряженной неловкой тишине. Он выпускает мою ладонь и, когда мы выходим, больше не берет меня за руку.