Картину, в конце концов, разрешили. Она прошла с небывалым успехом, истинно народным. Не знаю, имела ли хоть одна наша картина такой успех. Может быть, «Броненосец «Потемкин», «Чапаев», «Путевка в жизнь». Ее просмотрели буквально все взрослые люди, ибо детям до шестнадцати лет на картину вход был запрещен. Почему? В картине нет никакой эротики, но есть правда о прошлом, да и только ли о прошлом?..»

Полная боли фраза о «мелкой, нервной, подлой, жалкой, изнурительной суетне» подразумевала не только козни различных ведомств.

Этим занимались и вполне конкретные люди, в том числе собратья по писательскому цеху. Особенно усердствовал в травле Нагибина ничтожный литератор и гаденький человек Яков Цветов (я знал его и тоже был с ним в контрах), который пытался доказать свое «авторское право» на жизнь и деяния председателя колхоза «Рассвет» Кирилла Орловского. Он написал о нем несколько очерков, и всякого, кто проявлял творческий интерес к этому герою, к материалу, к теме, обвинял в плагиате.

К сожалению, в своих наветах Цветов находил поддержку не только у начальства в Союзе писателей.

Он сумел подключить в травле Нагибина и самого председателя колхоза «Рассвет». Прототипы всегда привередливы: то было не так, а это было не эдак, а уж тут сплошное вранье! Не требуется особых усилий, чтобы их завести, они сами заводятся с полоборота. А тут еще шепоток на ухо...

Чего стоили эти «сигналы в верха» видно хотя бы из того, что в одном из своих писем в ЦК КПСС Орловский обвинял писателя в том, что он приезжал в его хозяйство «с какой-то девицей». Проверили: девицей оказалась поэтесса Белла Ахмадулина, жена Юрия Нагибина.

В конце концов, уже после того, как «Председатель» был признан классикой отечественного кино, Орловский махнул рукой на свои претензии, оценил успех создателей фильма и великодушно разделил его. Но до той поры он успел попортить немало крови авторам.

Доносы в высокие инстанции, коллективные письма, звонки по «вертушкам» сделали свое дело.

Год спустя, когда кинофильм «Председатель» был назван в ряду произведений, удостоенных Ленинской премии, в списке не оказалось ни Нагибина, ни Салтыкова. Премией был отмечен лишь Михаил Ульянов, и он ее несомненно заслужил.

То, что автор сценария и режиссер были обойдены наградой, имело характер назидания: чтоб не лезли, чтоб не учили как жить, чтоб знали свое место.

Юрий Нагибин никогда и никому не простил этой обиды.

Между тем, споры о «Председателе» еще долго не утихали.

В бумажных завалах письменного стола недавно я обнаружил стенограмму своего выступления на пленуме Союза кинематографистов СССР, который состоялся осенью шестьдесят шестого.

Там, в частности, была отповедь яростным нападкам кочетовского «Октября», который обвинял авторов фильма «Председатель» в том, что они-де творят «культ личности» Трубникова.

«...Я категорически не соглашусь, когда отдельные товарищи считают, что в фильме противопоставляется личность героя простому, как у нас принято говорить, народу. Это неправда! Нельзя так говорить о фильме, который начинается фразой: «Егор, за что тебя так?» — это говорит ему брат, узнав, что его направили сюда председателем колхоза. О фильме, который кончается фразой Трубникова: «Вывесить траурные флаги, государственный человек умер!» — это о скотнице Прасковье...»

Знаю, что тогда, на пленуме, кое-кому показалась чрезмерно завышенной оценка, которую я дал этой ленте. Но и теперь я не вижу причин поступаться ею:

«...кинофильм «Председатель» важен тем, что он, может быть, за многие годы впервые так глубоко и страстно заговорил в кинематографе на языке, которым он говорил в самые кульминационные периоды своего существования и на который пораженно оглянулся весь мир».

Вся эта трибунная фразеология осталась в прошлом, в той эпохе, которой и была предназначена.

Теперь же, кропотливо складывая эту повесть, я обратил внимание на те вещи, которых не замечал прежде.

Скажем, на имя главного героя фильма «Председатель»: его зовут Егор. Случайно ли оно совпало с именем славного паренька из нагибинского раннего рассказа «Любовь», который так сильно впечатлил меня в мои молодые и несчастные годы?

Ведь и в том корявеньком рассказе, который автор даже совестился включать в сборники своего избранного, внятно прозвучали те мотивы, что впоследствии составили зачин знаменитой ленты: «Три с лишним года назад покинул он родную деревню... ему не переставало мерещиться возвращение домой... После смерти отца, бессменного председателя колхоза, хозяйство артели пришло в упадок, и мать почти ничего не получала на трудодни..»

Мне возразят, что из таких зачинов, почти дословных, и состояла вся литература того времени.

Не спорю. Но дело в том, что я пишу повесть именно о Юрии Нагибине.

Нет, не его жизнеописание и не исследование его творчества.

Я предпринял на досуге некий поиск: что и откуда! Меня увлекает то, что и составляет смысл и отраду писательской жизни: чередование и перевоплощение одних и тех же образов, восходящих к единственным прототипам.

Равно как и воплощения самого автора в его героях.

Кинематографический цикл — от сценарной заявки до сдачи готового фильма — обычно длится три года.

И к моменту выхода на экраны своего многострадального детища автор уже с головою погружен в новый замысел.

Меня позвали на заседание редакционно-сценарной коллегии творческого объединения «Луч», к Ивану Александровичу Пырьеву. Вероятно, в этом было деликатное напоминание о том, что я именно здесь, а не где-либо еще, начинал свою жизнь в киноискусстве.

Или же просто хотели заручиться поддержкой главной редакции студии еще на самом старте.

Обсуждалась заявка Юрия Нагибина на литературный сценарий «Директор».

К сожалению, у меня нет под рукою текста этой заявки — теперь, спустя многие годы, было бы любопытно перечитать ее. Но помню, что она отличалась завидным лаконизмом. Автор (самого Нагибина на заседании не было, был только отбитый на машинке текст в полстраницы) без обиняков сообщал малоизвестную подробность своей биографии: в молодые годы он был женат на дочери Ивана Алексеевича Лихачева, директора Московского автомобильного завода, позже министра, и несколько лет жил в его семье.

Вот как высоко он побывал.

Ведь Лихачев был не просто директором и министром, но был легендарной личностью, культовой фигурой в иерархии советских идолов — чуть меньше Чапаева, но крупнее Стаханова.

Достаточно сказать, что завод, который он возглавлял в течение десятилетий, носил имя Сталина — знаменитый ЗИС, — а после смерти директора вместо имени Сталина ему было присвоено имя Лихачева — не менее знаменитый ЗИЛ.

Большая Советская энциклопедия добавит к этому, что Иван Лихачев родился в 1896 году в семье крестьянина, что работал на Путиловском заводе в Петербурге, был матросом Балтийского флота, красногвардейцем, сотрудником ВЧК. Учился в Горной академии и Электромеханическом институте. Был директором автомобильного завода, наркомом машиностроения, министром автомобильного транспорта и шоссейных дорог. Избирался членом ЦК КПСС, депутатом Верховного Совета, награжден пятью орденами Ленина, похоронен на Красной площади у Кремлевской стены...

Вот эту славную биографию и решил положить в основу своего сценария Юрий Нагибин.

Примем во внимание, что к этой поре Лихачева уже не было в живых. Учтем также, что к этому времени писатель Нагибин уже не был зятем Лихачева, поскольку успел после брака с его дочерью жениться еще трижды. То есть, творческий замысел был теперь совершенно свободен от личных обязательств — пиши, что хочешь.

Ну и, конечно, нужно принять во внимание тот общественный климат, который проявится после отставки Хрущева: жесткая критика культа личности Сталина, уже забуксовавшая на виду у всех в расхлябанной колее хрущевского волюнтаризма, вполне понятно, должна была смениться более взвешенным подходом к самой фигуре Сталина и, уж вовсе непременно, к эпохе революции, гражданской войны, индустриализации — так оно и пойдет, покуда опять не забуксует в трясине брежневского застоя...