Выражаю глубокую благодарность людям, изучающим наследие Бронте. Без них я бы не смогла написать этот роман. Выражаю также благодарность Айену Стринджеру, который был моим гидом в Йоркшире и поделился со мной своими огромными знаниями об истории этой местности; Джину Хейнсу, который познакомил меня с викторианским Лондоном; Ричарду Бесвику, который помогал мне в изучении оригинальных рукописей. Я благодарю также Донну Кунан, Жульет Баркер, Лукасту Миллер, Джин Бурн, Алана Вилкса, Ноелин Доулин, Патрицию Райен, Хейзел Орм, Вив Редмен, Эндрю Дейвиса, Люси Лак и конечно же моего агента Джилл Колиридж. Я многим обязана библиотеке Гилдхолл, музею персонажей Бронте; благодарю за бесценную дополнительную информацию, которую я в них почерпнула, такие издания, как «Энциклопедия Лондона» (редакторы Бен Вейнреб и Кристофер Хибберт), «Лондон: биография города» Питера Екройда; «Бронте: жизнь в письмах» Жульет Баркер; «Лондон рабочих и бедняков» Генри Мейхью; «Лондон: паломничество» Густава Доре и Бланшард Джеррольд; «Мир за шиллинг» Майкла Липмена.

Все стремятся найти свой идеал в жизни. В свое время и я наивно верила в то, что на светг все-таки больше людей, которым хоть когда-нибудь, пусть даже не надолго, удавалось найти желаемое. В молодости, в этот яркий и полный надежд период жизни человеческой, я не смогла найти идеал, но была твердо убеждена в том, что он все-таки существует, и эта вера помогала мне жить. Не нашла я его и в зрелом возрасте. Потом, смирившись с тем, что мне уже никогда не удастся его найти, я прожила несколько тихих и безрадостных лет. Сейчас же у меня появилось смутное предчувствие, что мой дом ожидают чудесные перемены. Судите сами. Давайте войдем в мою гостиную, и вы решите, права я или нет. Прежде всего, стоит внимательнее присмотреться к самой хозяйке. Мне, наверное, следует представиться и кое-что рассказать о себе. Меня зовут миссис Челфонт. Я вдова. Имею хороший дом и приличный доход и поэтому могу заниматься благотворительностью и оказывать гостеприимство другим людям. Конечно же, в разумных пределах. Я уже не молода, но еще и не стара. Мои волосы уже утратили свой золотистый блеск, но их еще не посеребрила седина. Мое лицо еще не покрылось морщинами, но я уже почти забыла о тех днях, когда оно излучало свежесть и очарование юности. Я очень рано вышла замуж. Пятнадцать лет Я жила жизнью, которую, даже несмотря на все переживания, пылавшие на мою долю, вполне можно было назвать спокойной и размеренной. Потом пять лет я жила одна, ведь у меня нет детей, и мне было очень одиноко. И вот колесо фортуны совершило один из своих непредсказуемых оборотов и наполнило мою жизнь смыслом, послав мне компаньонку.

Я живу в довольно милом местечке. Меня радует красивая природа и окружает приличное, хотя и немногочисленное, общество. Километрах в полутора от моего дома находится женская школа. Ее открыли примерно три года назад. Я знакома с ее владелицами, но должна признаться, что эти дамы мне совсем несимпатичны. Из-за границы, где они прожили несколько месяцев, завершая там свое образование, они привезли невероятное жеманство, вычурные манеры и фантастическую надменность. Но все же я отношусь к ним с определенной долей уважения. Я считаю, что женщины, которые не пасуют перед трудностями и пытаются зарабатывать на жизнь своими силами, заслуживают этого.

Прошел уже примерно год с тех пор, как сестры Вилкокс открыли свою школу, а учениц в ней было все еще крайне мало. Дамы, конечно же, прилагали все усилия для того, чтобы как-то увеличить их численность. И вот в один прекрасный день центральные ворота их школы открылись, и по подъездной дорожке покатился экипаж. Как мне позже рассказала мисс Мейбл Вилкокс, которая была директором школы, это был очень изящный экипаж, запряженный парой великолепных лошадей. Суета на подъездной дорожке, громкий звон дверного колокольчика, беспокойное вторжение в дом, прием по всем правилам этикета, устроенный в залитой солнцем гостиной, – все это вызвало сильное волнение в Фашиа Лодж. Прежде чем выйти к приехавшим, мисс Вилкокс надела новые перчатки и взяла французский батистовый носовой платок.

Войдя в комнату, она увидела, что на диване сидит какой-то джентльмен. Когда он встал, то оказалось, что он высокого роста. Внешность он имел весьма приятную. Во всяком случае, ей так показалось, хотя он в этот момент стоял спиной к свету. Джентльмен представился, назвав себя мистером Фитцгиббоном, и поинтересовался, есть ли у мисс Вилкокс место в школе для еще одной ученицы, сообщив ей о том, что хочет доверить ее заботам свою дочь. Это была приятная новость. В школе сестер Вилкокс было много свободных мест. Пока в их заведении было всего три ученицы, но они надеялись на то, что к концу первого полугодия им удастся как-то улучшить свое финансовое положение. Неудивительно, что, когда мистер Фитцгиббон указал на стоявшую у окна девочку, мисс Мейбл несказанно обрадовалась.

Если бы заведение сестер Вилкокс было одним из самых престижных заведений подобного рода и они уже достигли того уровня материального благополучия, когда человек начинает обращать внимание на внешние детали, то Мейбл легко смогла бы оценить новое приобретение на предмет того, достойна ли эта девочка стать ученицей их школы. Она прежде всего посмотрела бы на то, как эта новая ученица выглядит, во что она одета и тому подобное, и только после этого принимала бы решение. Однако в те тревожные времена мисс Вилкокс не могла позволить себе такую роскошь. Новая ученица означала для нее дополнительные сорок фунтов в год, а именно в такой сумме они и нуждались, и мисс Вилкокс обрадовалась тому, что сможет ее получить. Кроме того, прекрасный экипаж, элегантный джентльмен, у которого была такая звучная фамилия, вселяли уверенность, которой, по ее мнению, было более чем достаточно для того, чтобы считать подобную сделку вполне приемлемой.

Конечно же, она сказала, что в Фашиа Лодж есть свободные места и мисс Фитцгиббон может быть сразу же принята в школу. Она также сказала, что девочка будет изучать все предметы, которые значатся в школьном проспекте, и обязательно будет посещать дополнительные занятия – это означало, что ее обучение будет стоить дорого и несомненно принесет прибыль, о которой Мейбл так мечтала. Все формальности были быстро улажены, и ни у кого не возникло никаких возражений. Во время заключения сделки мистер Фитцгиббон не выказал ни упрямства, свойственного деловому человеку, ни мелочного беспокойства, присущего простым ремесленникам. У мисс Вилкокс сложилось мнение, что он настоящий джентльмен. Все эти обстоятельства настроили ее благосклонно по отношению к маленькой девочке, которую мистер Фитцгиббон, прощаясь, официально оставил на ее попечение; и тут последняя деталь как нельзя лучше довершила это благоприятное впечатление. Это была его визитная карточка, на которой значилось: Конвей Фитцгиббон, эсквайр, Мей Парк, графство Мидленд. В тот же самый день было выдано три распоряжения насчет вновь прибывшей.

Первое: она должна стать компаньонкой мисс Вилкокс.

Второе: за столом она будет сидеть рядом с мисс Вилкокс.

Третье: на прогулки она будет выходить вместе с мисс Вилкокс.

Через несколько дней стало понятно, что к трем указанным пунктам негласным образом был добавлен еще один пункт, а именно: мисс Фитцгиббон следует оказывать поддержку, холить, лелеять и защищать ее при каждом удобном случае.

В школе была одна ученица с весьма скверным характером. Перед тем как прибыть в Фашиа Лодж, она целый год воспитывалась некими миссис Стерлинг из Хартвуда. Эти особы придерживались старомодных взглядов, и девочка, почерпнув от них представление о справедливости, решила дать свою оценку подобной системе выбора любимчиков.

– Миссис Стерлинг, – откровенно сказала она, – никогда не поощряли девочку за то, что она одета лучше и богаче, чем остальные. Они бы посчитали это неприличным. Они всегда ценили девочек за их хорошее отношение к одноклассницам и за добросовестное отношение к урокам, а не за то, сколько у них шелковых платьев, тонких кружев и перьев.