Глава 8. БЕДОЛАГИ НЕДОТЯГИ
Восходя на вершину горы, среди скал и лавин бездорожья верь лишь знакам небесной игры, а сомненья оставь у подножья.
Конца-края им не видать...
Вот исповедь человека, похожего на многих из нас, похожего на меня... Несколько видов лени соединяются в нем в некий коктейль. Письмо привожу с сокращениями и буду иногда прерывать репликами.
ВЛ, прежде чем начать читать это письмо, подумайте о своей психобеэопасности. Ведь моя болезнь очень заразительна.. Называется разными словами: лень, апатия, отсутствие жизненной цели и воли к жизни.. Я даже пишу вам без ясной цели и сомневаюсь, что получу ответ, ведь вопроса-то нет..
Возможно, я сам смогу увидеть что-то в своем послании, что поможет мне изменить свою жизнь (хотя жизнью её назвать трудно — скорее растительное существование..).
Я Владислав, мне скоро будет 25 лет. Живу с матерью и сестрами, отец живет за границей. Кажется, во многом я повторяю судьбу своих родителей, только усугубление.
Папа начинал несколько раз учиться в вузах, но высшего образования не получил: не закончив, бросал, пошел, наконец, в шахтеры. Мама тоже начинала учиться в Политехе, на 3-м курсе бросила. Сам я после четырёх классов школы с углубленным изучением иностранных языков был переведен в украиноязычную на тот же год обучения, что поначалу было несколько унизительно..
Пару лет было всё нормально, а потом начались прогулы. Сначала — иногда, потом чаще и чаще. К одиннадцатому классу прогулов было уже больше, чем посещаемых дней..
В перечень мук, которые претерпел нош народ, следовало бы включить обязательное школьное чтение.
Школа готовит нас к жизни в мире, которого не существует.
Массовый старт нехотяйства: школьное убиение любознательности и стремления к деятельности.
Сперва, скажем громоздко, угашение мотивации к деятельности, заключающейся в подготовке к предполагаемой деятельности. А потом и ко всякой... Деятельность, готовящая нас к деятельности, называется учебой. Она уже есть работа — и недаром нам, нерадивым ученикам, то и дело пишут учителя в дневниках: «Не работал на уроке таком-то...»
В школьном моем архивчике заботливо хранится богатая коллекция таких записей — не работал я на уроках, было еще чем заняться — резиновые рогатки, например, с бумажными пульками делал классно...
Школа — фабрика нехотяев. И фабрика недотяг — еще один мой рабочий термин, значение которого постепенно раскроется. Смотри также об этом главу 10.
После зимних каникул одиннадцатого класса я уехал в Одессу с целью уехать., в Бразилию. Там прожил полгода, работал на стройке. Понял, что никуда мне не сбежать, соскучился по дому, вернулся, все обрадовались, появились было и у меня какие-то душевные силы..
Но очень быстро все вошло в прежнюю колею: скука, хандра, бессмысленность, отлынки, гулянки.. Мать требует помогать по дому, а мне неохота, учиться вообще в лом..
Все же закончил школу, где все старались помочь мне, даже злобная зануда математичка поставила по своим предметам четвёрки и пятёрки! Можно сказать, все со мной прямо-таки носились. Я произвожу на людей хорошее впечатление, может быть, потому, что ни на кого не злюсь, кроме себя, на лице играет обманчивая улыбка..
Да, нехотяи часто бывают добросердечны, обаятельны, обворожительны, а их антиподы — чаще наоборот; это не закон, но тенденция.
Обаяшки-ленивцы, вовсе и не стараясь (вспомним еще раз Обломова), привлекают к себе заботу, притягивают покровительствующую любовь, питаются ею, покуда источники не истощаются...
Поступил на филфак, проучился год, взял академотпуск, проваландался ещё полгода и бросил. Спрашивается, почему? А черт его знает.
Меня дело должно увлекать, захватывать и держать плотно, заполнять время чем-то осмысленным. А вот смысла-то учебных занятий я и не могу в себе удержать или ощутить достаточно внятно. Семестр ничего не делаешь, потом тратишь две недели, сдаешь экзамены, запоминаешь и тут же забываешь уйму непонятного и ненужного.
Зачем? Ради пустой бумажки, диплома?
Не держит это..
Так провёл я ещё год — ни работая, ни учась. Разболтался, обленился и захандрил еще больше. Ходил на групповой психотренинг, на индивидуальные консультации, даже был в психодиспансере пару раз, где мне сказали, что со мной всё в порядке, главное — делом заняться. Ответ меня не удовлетворил..
Делом, сказали, заняться, а вот зачем — не сказали. Неосмысленное дело — не смерть ли вживую?..
Через некоторое время отец мой уехал на заработки в Голландию и до сих пор там живет, обитает в лагере беженцев.
Я тоже махнул туда, немного поработал, поездил по Европе. Захотелось остаться, однако сразу не удалось..
Вернулся — и вот опять пропадаю.. Продолжать образование — с души воротит, неодолимое ощущение пустой траты времени. Работать лишь бы работать — то же самое..
Я запретил себе мечтать и, мне кажется, постепенно умираю; а когда погаснет последний огонёк моей мечты, надежды на её осуществление — не будет смысла и для физического существования..
..Ну вот и дошел до главного, до своей тайны или до бреда, не знаю.. Владимир Львович, моя мечта — стать композитором. Вы уже поставили мне диагноз?.. 25 лет человеку, а он всё ещё верит в сказки, а?..
В школьные годы я параллельно учился музыке, три года играл на трубе, считался способным, по лени бросил. А когда мне уже было около 20, потянуло учиться на фортепиано. Преподавательница сказала, что я музыкален, но слишком взрослый уже, чтобы учиться. Все равно тянет, одержимо тянет стать музыкантом и сочинять музыку, не могу выкинуть это из головы.
Хватит мечтать, твержу я себе, — пора жить и заниматься делом!
Но делом не занимаюсь. НЕ ЗАНИМАЮСЬ.
И на обучение музыке и просто на жизнь нужно заработать деньги, а я не знаю — как.
Единственное, что пока делаю: читаю книги о том, как разбогатеть. Джим Рон, Наполеон Хилл.. Идеи по достижению богатства, как утверждают эти авторы, можно применить к любому делу..
Навряд ли. Иначе, логично думать, авторы эти поторопились бы разбогатеть сами и не имели нужды кормиться руководствами по разбогатению. Как сказал один мой не бедный пациент, разбогатеть очень просто, если в том самом месте и в то самое время совершает те самые действия тот самый человек. А если что-нибудь из этого не то самое, разбогатеть не получится.
..Но даже читая эти книги, я не вижу, что я смогу ещё что-то сделать в этой жизни, и главное — чего я хочу. Может быть, я просто «хочу хотеть», как вы выразились.. И постепенно мне становится все более всё равно.
Я уже не чувствую ужаса, не чувствую к себе сожаления, и мне даже почти наплевать, будет ли кто-то, кто был мне дорог, думать обо мне после смерти..
Так, приехали. Депрессивная песня, черная меланхолия и нитпрунину, вот вам и обаяшки...