За разными вещами стремится народ в Зону. Кто-то ищет славы, кто-то — денег, кто-то — адреналина. Кто-то желает странного… Как ни парадоксально, но Зона все это дает, иногда, даже с избытком. Зона еще никого не обманула. Зона может все, и одновременно, ничего. Она не может сделать человека счастливым. Никто, по крайней мере, о таком не слышал.

Например- слава… Сложная штука. Иной раз такое вывернет, что и не захочешь брать. Но, как говорится, это предложение, от которого невозможно отказаться. «Живчик» Семецкий, например, прославился. Теперь каждый сталкер ждет, когда Семецкий в очередной раз скончается. Сообщения о его смерти на ПДА — добрый знак. Что он просил у Монолита — только им двоим известно. Правда, говорят, что Камень выполняет не то желание, которое ты озвучиваешь, а то, которое носишь глубоко в себе, подчас, даже не зная об этом. Интересно, какова же была заветная мечта Семецкого, если он теперь каждый день умирает, о чем исправно сообщает сталкерская сеть?

Или деньги… Сизый — барыга — такими финансами ворочает, что какой-нибудь банановой республике на год хватит. Даже не верится. Правда, есть одно «но»: Зона ноги отняла. Хотя, с другой стороны, сам виноват- не жадничай: «Золотая Рыбка» посреди «Ведьминого студня» — это тебе не изюминка в каше. Зачем полез? Вот и сидит теперь Сизый-торговец на Кордоне. И уехать не может — жадность: не все артефакты еще скупил и перепродал. Ему в березовом санатории давно уже прогулы ставят, а он все барыжит. Зона не отпускает. Или характер. Цены за артефакты, которые возле Периметра подобрать можно, Сизый назначает такие, что Гарпагон устыдится. И не поторгуешься с ним — другого барыги окрест нет. Хочешь дороже — иди в Зону. Там «100 рентген» открыт для всех. Только через Свалку пройди сначала. Сизый сидит на миллионах, а живет в нищете. Как в подвал к нему ни заглянешь, всегда одна и та же картина: засаленная рваная душегрейка и протертые джинсы. На какой помойке он их откопал? Плюшкин… Жадность, одним словом…

Болотный Доктор, например, хотел весь мир облагодетельствовать. Так хотел, что рискнул в одиночку к Станции двинуться. Говорят, что добрался спокойно, будто по дороге перед ним метлой прошлись. Достиг Монолита и сказал «хочу, мол, всем дарить добро». И что? Теперь Доктор- Призрак Зоны, легендарный Айболит, лечит всех. Хоть старатель хворый, хоть бюрер подраненный — Доктору все едино. Все они для него — Твари Божьи. Хорошо… Только живет он на Болотах. Пока туда доберешься — раз пять утонешь или мутанту на зуб попадешь. Доктора нечасто в Зоне встретить можно. Редко он из своей трясины выбирается. Те же, кто у него в доме бывал, говорят, что оборудование там — не каждая столичная клиника такое себе позволить может. Доктор мог бы свои знания о Зоне и ее обитателях продать, и жить себе на каком-нибудь личном тропическом острове. Только, Зона его не отпускает, ибо он — Призрак. С Доктором можно поздороваться за руку, выпить водки, попросить его о помощи. Но, все равно, Болотный Доктор — Призрак, которому за Периметр хода нет. Зона-затейница так распорядилась.

Короче — никто из тех, чье желание Монолит исполнил, из Зоны выбраться не сумел. Все тут остались…

Сталкер Крохаль уже больше года топтал Проклятую Землю. Странную кличку дал ему в свое время Охотник, ушедший к праотцам месяца два назад. Говорил — уж больно на эту птицу похож. Охотнику, конечно, виднее. Бывалые же сталкеры в один голос утверждали, что долго новичок не протянет с таким погонялом — слабовато оно. Ан нет, прижился Крохаль, скоро, даст Зона, к сонму мастеров вплотную приблизится. А там, глядишь, ветераном станет. Будет подходить к сталкерскому костру и говорить: «Поздорову, молодежь!». А старатели будут отвечать «Поздорову, Крохаль!» и уважительно уступать место возле огня. Совсем зеленому ходоку, взятому в рейд отмычкой, на недоуменный вопрос «это кто?» будут говорить: «Ты что?! Это же Крохаль!» И новичок будет пристыжено замолкать, краснея от того, что не узнал легендарного сталкера, о котором рассказывают истории на каждом привале у каждого костра.

Все в округе знали — Крохаль пришел за деньгами. Так и сказал в знаменитых «100 рентгенах»: «хочу, мол, заработать столько, чтобы потом до конца дней своих о деньгах не думать». «Сколько по Зоне ходить будешь, столько о деньгах и не будешь думать» — напророчил тогда бармен. Мудрый мужик, угадал: за все время богатства к рукам Крохоля так и не прилипло. Сталкер все тратил на амуницию, расходники, и так, по мелочам. В этом, как раз, и есть суть настоящего сталкера — в погоне за мечтой.

В Зоне нельзя заработать денег, если ты честно трудишься на ниве сбора артефактов. Сами считайте: оружие, патроны, еда, защитное оборудование. На все это нужны деньги. Далее — после каждой ходки снаряга требует ремонта — опять плати умельцам. Сначала бродишь недалеко от Периметра в обычной куртке и с обрезом. Далее, наличность в кармане появилась, бежишь к барыге — новый девайс приобрести. Купил — дальше от Периметра отошел. Там артефактов, конечно, больше, но и опасностей тоже. Прошелся, хабара поднабрал, и опять к торговцу: «дай-ка мне вон ту винтовку, чувствую, она лучше моего битого «Калаша», пригодится мне наверняка». Чем дальше в Зону заходишь, тем дальше хочется. А дальше — еще более серьезное снаряжение надо. За «Агропромом», например, одним бронежилетом уже не обойдешься. Там комбинезон нужен, пусть и простенький. Опять плати. И так до бесконечности. Хотя, нет, неправда… Конец известен. Зона мало кого отпускала…

Крохаль не избежал общего веяния. Все, что мог заработать, а на артефакты ему везло, тратил на снаряжение.

Вид, надо сказать, у Крохаля, не сталкерский совсем. Рост — под метр девяносто. С таким, не приведи Зона, ни в одну щель не влезешь. Вес же у Крохаля едва-едва до 80 килограмм дотягивает. Посмотреть со стороны — натуральная щепка, как только ветер не уносит? На такую фигуру ни одежды не найдешь, ни комбинезона защитного. Только на заказ. А на заказ, как известно, дорого. Туда, наверное, и уходила львиная доля полученного Крохалем за хабар. С другой стороны, иначе никак — экипировка тебя бережет и кормит. В самом деле, не в ОЗК же в Зону лезть.

Была у Крохаля особенность: при своей конституции, уродился он жилистым и выносливым. В первый же день, как появился в баре, на спор поднял Пуха во всей амуниции. А это, ни много- ни мало, полтора центнера.

Потом, в тире под баром, доказал Крохаль, что и стрелок он, каких поискать: взял у Вампы ПБС и прострелил (опять же на спор) метров с двадцати пивную пробку. Вампа тогда глаза выпучил, что твоя улитка. Он-то из этой игрушки с десяти метров в дверь попасть не мог.

Этими качествами, наверное, будущий сталкер и зацепил Охотника.

— Эй, Крохаль, подойди, — позвал новичка ветеран.

С тех пор и приклеилось: «Крохаль». А новичок стал отмычкой у Охотника — честь, за которую в то время бились многие молодые. Но Охотник в Зону ходил один принципиально и отмычек не брал. Пока Крохаля не заприметил.

Говорили, что Витя — Охотник стал одиночкой, когда с Меченым — Стрелком разошелся у «Радара». По слухам — Охотник «Радар» и дорогу на Припять остался контролировать, а Меченый к Монолиту направился и где-то в городе энергетиков пропал. Хоть, опять же — слухи, Меченый до ЧАЭС дошел и что-то у Монолита попросил. И Монолит это выполнил. На свой лад, естественно. С тех пор никто в Зоне Стрелка не видел. А, может, Стрелок, когда от «Радара» ушел, мутанту в лапы угодил. Может — в аномалии погиб. Может — Охотник его тихо застрелил, польстившись на хабар. В Зоне все может быть. Тут нет правил, кроме одного — кто быстрее, тот и прав.

Как бы там не случилось, а Охотник из упомянутой ходки вернулся без напарника и в Большой Поход не двинулся. В отличие от сгинувших тогда стакеров. Много опытных ходоков полегло, когда «Радар» работать перестал. Шутка ли, первый раз сталкерам представилась возможность дойти до Станции, не боясь, что тебя накроет непонятное излучение, лишающее ума и воли. Кланы и одиночки как с цепи сорвались: к ЧАЭС заспешили, каждый норовил первым лакомый кусок ухватить. Ну и что? Друг друга перестреляли еще на подходах к АЭС. Тех же, кто сумел прорваться, встретил «Монолит», вставший на защиту своего идола. Выживших в этой бойне накрыло пси-излучением: кто-то ухитрился «Радар» включить. Лишь единицы из тех, кто уходили, вернулись обратно.