Зенон прислушивается: "Дзинь-дзинь! Дзинь-дон!"

- Интересно все получается, Зенон, - говорит Орлан Стах и кладет руку ему на плечо. - Бесконечность в большом и малом. Бесконечность структур атома Вселенной. Мы заняты поисками живых существ на других планетах нашей галактики, однако сами вместе с нашей галактикой являемся частью чего-то великого, что живет и мыслит. И в то же время в своих межатомных, межзвездных мирах мы несем в себе миллионы цивилизаций со всеми их радостями и бедами, открытиями и разочарованиями, революциями и войнами... А моя жена ничего этого не хочет признавать... - засмеялся вдруг Орлан. Она говорит, что я просто несерьезный и у меня слишком буйная фантазия... Хорошая у меня жена... Правда, Зенон? Красивая, спокойная, рассудительная...

- И чужая, - раздается неожиданно голос женщины.

- Кто это сказал? - удивился Зенон. - Разве жена здесь?

- Она повсюду, Зенон. Закон природы.

Внезапно Орлана окутало голубое сияние, заструившееся сверху, как чистая голубая вода, и он медленно растворился в нем. Зенон увидел перед собой ущелье. На скалистых, отвесных склонах росли чудесные деревья. Голубой свет лился отовсюду, словно сама земля источала его, озаряла небо. Зенон бежал по ущелью вдоль ручья, журчащего, а порой и шипевшего, словно уж.

- Ва-а-ля-аа! - закричал он во весь голос, и эхо долго перекликалось, повторяя его крик.

Ущелье расширялось, склоны становились менее отвесными. Вдоль ручья стали появляться маленькие домики, но людей не было видно.

- Ва-а-ля-аа! - опять крикнул он и почувствовал, что за ним кто-то бежит. Остановился, но оглянуться почему-то боялся.

- Валя? - спросил совсем тихо.

Ответа не было. Он резко обернулся.

На него шло причудливое дерево с искореженными ветвями и багровыми листьями. Дерево протягивало к нему свои ветви, то ли хотело схватить его, то ли защитить от чего-то невидимого, и голосом жены говорило:

- Чего ты кричишь? Развесь пеленки, вытряси ковер, сходи в магазин, а у меня и без этого хлопот на всю ночь...

Зенону стало страшно. Он едва нашел в себе силы сделать шаг, другой и вновь побежал. И тут он увидел - навстречу ему идет отец, а за ним... он же, но более молодой.

- Батя?

- Что, сынок? - улыбнулся первый отец, а за ним и тот, что помоложе.

- Батя? Вы тоже здесь?

Молодой отец спросил:

- Откуда ты тут взялся? Разве ты уже родился? Но я ведь твою маму еще не встретил...

- Товарищ конструктор, может, пора вам вставать? Сколько можно спать?

Жена сбросила с него одеяло. Зенон поежился.

- Который час?

- Девять.

- Так сегодня же выходной.

- Вставай. Погуляешь с Оксанкой. Я ее уже одеваю...

Чтобы скорей проснуться, Зенон вышел на балкон. С высоты пятого этажа увидел, как к их подъезду подкатила черная "Волга". Из машины вышла женщина в строгом темном костюме. Чудесные каштановые волосы ниспадали на ее плечи... "К кому бы это?" - подумал с любопытством. Вошел в комнату, начал одеваться. Вдруг в прихожей задребезжал звонок. Валя пошла открывать.

- Простите, Зенон Стах здесь живет? - спросил тихий женский голос.

- Да... Вы к нему?

- К нему...

- Пожалуйста... Заходите.

Войдя в коридор, Зенон увидел женщину в черном костюме.

- Я от Орлана... От Орлана Стаха...

- Кто это - Орлан? - спросила Валя, глядя на незнакомку.

- Я ведь говорил тебе... Орлан - это брат отца. Мой дядя...

- Он не может приехать к вам... и не сможет взять с собой, как обещал...

- Что-нибудь случилось?

- Да. Но мне хотелось бы выполнить его обещание... Я его жена.

- Так что же произошло?

- Орлан... он в командировке... Я приглашаю тебя к себе... - Женщине было трудно говорить, она волновалась. - Машина внизу...

Валя с нескрываемым недоумением смотрела на женщину и на Зенона. Наступившую тишину нарушил плач маленькой Оксанки.

- Простите меня, - сказала женщина в черном. - Я, видимо, не должна была появляться здесь... Простите... Но Орлан... Он уже никогда... Он погиб...

"Нет! - хотелось закричать Зенону, но он стоял недвижимо, не в состоянии ничего понять, и метались мысли. - Погиб? Почему? Как это могло случиться? Орлан... Он никогда... Нет! Но она сказала... жена?"

Женщина медленно вышла, закрыла за собой двери.

Тишина.

Зенон как лунатик подошел к телефону.

- Мама...

- Да, сынок... - сдерживаемую боль, отчаяние услышал он в голосе матери.

- Это правда?.. Орлан погиб?

Мать молчала.

Молчал и Зенон.

И припомнилась ему та ночь, когда они все вместе вышли из дома и остановились на веранде... "Мне пора, - сказал тогда Орлан. - Я еще буду у вас..." Потом он нажал маленькую блестящую головку на часах темпорального выхода... На мгновение вспыхнула в небе яркая звезда. И погасла...