Книга открывается небольшим рассказом «Бессмертие». Веснушчатая маленькая русская девушка Аня Леонова, оставшаяся одна в занятом немецкими фашистами городе, совершает подвиг — взрывает цистерны с бензином у них на глазах. Раненый моряк с потопленного госпитального судна мечтает выжить, чтобы отомстить за погибших товарищей, повешенных девушек, расстрелянного ребенка («Белый коршун»). В последний рейс ведет состав старый заслуженный машинист Степан Кузьмич, зная, что мост должен быть взорван партизанами («Последний рейс»). И даже как будто не совершает подвига председатель Марина, возвращаясь в оставленное село за «мужицким чудом» — знаменитой пшеницей («Полынь»).

Твердая вера в правоту своего дела движет всеми героями рассказов Меньшикова. Все они любят жизнь, борются за нее, но только не ценой предательства. Нечеловеческие усилия, подвиги, даже смерть — все подчинено благу народа, Родины.

Читателю, видимо, будет интересно узнать и о жизненном пути писателя, его биографию. А она у него короткая, непримечательная, похожая на сотни других биографий его сверстников. Детство и юность Вани Меньшикова прошли на Урале и в Башкирии. Рос он в большой многодетной семье. У его матери Ирины Андриановны и отца Николая Петровича было восемь сыновей и дочерей, поэтому жилось им несладко. Зато когда в родной деревне Айлино организовалась в 1928 году коммуна «Заветы Ильича», семья Меньшиковых вступила в нее одна из первых. Ваня Меньшиков выполнял различные работы: пас овец, свиней, был юнкором, за что редакция газеты «Пионерская правда» премировала его детекторным приемником. В детстве читал много книг, был душой своих сверстников. В начале 30-х годов семья Меньшиковых переехала в Москву.

В конце 50-х — начале 60-х годов мне посчастливилось вести переписку с родителями Ивана Меньшикова, которые проживали в то время в Челябинской области. Потом по старости они переехали в Горький, к своим детям, где и застала их смерть. Оба похоронены на одном из горьковских кладбищ. Они прожили долгую и трудную жизнь, вырастили и воспитали пятерых сыновей и трех дочерей, которые получили профессии летчика, педагога, инженера, врача, писателя, электрика и техника. На счету у отца будущего писателя, инженера, десятки изобретений.

Вместе с семейными воспоминаниями о сыне-писателе Николай Петрович прислал три последних письма Ивана Меньшикова, написанных на имя отца в марте — апреле 1943 года.

29 марта 1943 года Иван Меньшиков писал:

В последнем письме от 22 апреля 1943 года Иван Меньшиков сообщал:

Последняя запись в своем дневнике была сделана Иваном Меньшиковым 21 апреля 1943 года:

28 апреля 1943 года самолет, на котором летел Иван Меньшиков, разбился при посадке в районе города Мозыря.

В городском поселке Лельчицы на Гомельщине в Белоруссии, в центре парка культуры и отдыха, возвышается над могилой Ивана Меньшикова и его боевых друзей памятник: двухфигурная композиция — партизан и партизанка. У подножия памятника — мемориальная доска с фамилиями погибших. Ежегодно в День Победы пионеры, учителя и жители Лельчиц проводят здесь митинг. Первым среди одиннадцати имен школьники называют имя корреспондента газеты «Комсомольская правда» писателя Ивана Николаевича Меньшикова.

Осенью 1960 года по приглашению сестры писателя Надежды Николаевны и братьев Геннадия и Олега Меньшиковых я был гостем у них. Несколько дней, проведенных в Горьком вместе, сблизили нас, и между нами завязалась дружеская переписка. Тогда и родилась у меня идея собрать воспоминания об их брате-писателе.

На протяжении нескольких десятилетий составитель этого сборника был тесно связан с Центральным государственным архивом литературы и искусства СССР, где в послевоенные годы по инициативе вдовы писателя Полины Михайловны Меньшиковой был создан личный фонд Ивана Меньшикова. В фонде около двух тысяч страниц рукописей писателя.

До поездки на Крайний Север Иван Меньшиков писал стихи и печатал их в многотиражных газетах при фабрике имени Петра Алексеева и в газете «Семафор» — органе Московской окружной железной дороги. Некоторые стихотворения напечатаны под псевдонимом А. Уралец.

В ЦГАЛИ СССР хранятся две ученические тетради со стихами Ивана Меньшикова, написанными в 1932—1933 годах, когда он учился в Московском авиатехникуме ЦАГИ. Это поэмы «Алексею Максимовичу Горькому», «Сысой коммунар», «Прорыв», «Сухаревка», стихотворения «Техника нужна, как сталь», «Новому Уралу», «Стройке», «Врагу прекраснейший ответ, что строим мы в пятнадцать лет», «Жилище кролику», «Я будущее», «Десятый год готов», «Родина», «Подруге», «Вечер» и другие. Их нельзя читать без волнения. И хотя по мастерству не все стихотворения совершенны, они читаются с интересом. По ним можно видеть, какой напряженной жизнью жила молодая республика Советов. Они идейны по замыслу, оптимистичны и глубоки по содержанию, проникнуты верой в лучший завтрашний день, в романтику трудовых будней 30-х годов. И если бы не поездка на Север, может быть, Иван Меньшиков вырос в незаурядного поэта.

Понимая значение литературного наследия Ивана Меньшикова, составитель этой книги передал в ЦГАЛИ СССР на хранение в разные годы неопубликованные произведения писателя: рукопись повести «Ночь перед войной», ксерокопии рассказов писателя о людях Урала («Рождение Никиты», «Волки за рекой», «Отверженная птица кукушка», «У каждого свое счастье», «Нищий поет Лазаря», «Одна из созвездия Ориона», «Великое братство»), а также опубликованные в 1942—1943 годах в журнале «Крестьянка» рассказы писателя, не входившие в его отдельные издания: «Однажды ночью», «Девушка, которую полюбят», «Хлеб наш насущный», «Девушек уводят в рабство», «Девушка с бронепоезда» и другие.

Для литературоведов, занимающихся изучением творчества Ивана Меньшикова, представит интерес и библиографическая справка, которая также передана в ЦГАЛИ СССР; фотография Ивана Меньшикова и его родных, дневник писателя, его последние письма отцу, отправленные незадолго перед отлетом из Москвы в тыл врага; воспоминания родственников, письма писателей Валерия Кирпотина и Юрия Нагибина и другие материалы.