…Сколько прошло: минута, час, сутки?..
Было утро, был понедельник. Декабрь 1999, незадолго до праздника. Я стартовал к Юпитеру на экспрессе, в обход астероидов. Новый год собирался встретить на Ио…
Я стартовал, я набирал скорость, я летел в пустоте. Я прошел полдороги.
Потом я принимал душ. Потом мы во что-то врезались – не то в метеорит, не то в отработавший зонд 80-х годов. Меня заперло в душевой, и даже одежда осталась за дверью.
Потом я замерз…
Я – это мы = я + она + машина = мы + машина = мы…
Потом мы во что-то врезались…
Потом мы во что-то врезались…
Потом мы во что-то врезались…
Я терпеливо ощупываю локаторами предмет, замеченный впереди… Это что-то такое, для чего в языке нет подходящих слов. Впрочем…
Время Т. Расстояние 22275 тыс. км. Скорость сближения 275 тыс. км/с. Угол между вектором относительной скорости и линией визирования 0,012. Прогнозируемое время максимального сближения Т + 81 с = Т + 1 мин. 21 с. Прогнозируемое минимальное расстояние 267 тыс. км…
Геометрические характеристики объекта. Сфера диаметром 0,317км = 317 м. И пустотелая полусфера того же диаметра. Словно раструб чудовищного излучателя, направленный в космос. Направленный, к счастью, мимо меня. Впрочем…
Угол между линией визирования и осью симметрии объекта 0,004 радиана. Скорость изменения угла минус 0,1 радиана в секунду…
Угол между линией визирования и осью симметрии объекта ноль. Скорость изменения угла ноль…
Объект нацелился на меня раструбом своего чудовищного излучателя и так же тщательно ощупывает меня, как я недавно ощупывал его своими радарами…
Частота зондирующего излучателя – нет данных. Другие характеристики излучения – нет данных…
Время Т + 1 с. Расстояние 22000 тыс. км. Скорость сближения 275 тыс. км/с. Угол между вектором относительной скорости и линией визирования ноль. Прогнозируемое время максимального сближения Т + 81 с. Прогнозируемое минимальное расстояние ноль…
Они меня завернули! Они изменили мой курс! Я лечу прямо к ним, как бабочка в пламя костра!..
Время Т + 3 с.
Расстояние 21543,5 тыс. км. Скорость сближения 271,6 тыс. км/с. Ускорение минус 1720 км/с^2. Прогнозируемое время контакта Т + 161 с…
Они меня замедляют! Тормозят мою скорость! Они уперлись мне в лоб раструбом своей ловушки и замедляют меня!
Частота зондирующего излучения – нет данных. Другие характеристики излучения – нет данных.
Время Т + 160 с.
Расстояние 860 км. Скорость сближения 1720 км/с. Ускорение минус 1720 км/с^2. Прогнозируемое время контакта Т + 161 с…
Через секунду…
Меня тормозят чем-то, тормозят, тормозят… Характеристики излучения – нет данных…
Меня увлекают в воронку, надвигающуюся… как купол парашютиста…
Это чужой корабль… Неизвестно, откуда он возник на нашем пути… От него… остается лишь сверкающая стена поперек неба и медленно разворачивающееся отверстие…
Он ловит нас в эту черную дырку… «Избегай черных дыр, Алек»… Ловит… будто сачком… Это игра… Мы ныряем в туннель, Вселенная остается снаружи…
…Кругом темнота. Сон. Никакого движения. Вселенная спит. Космос спит. Спят пространство и время…
Где я?
Когда я?
Ощупываю стены ловушки лучами радаров, меняя частоты. Характеристики… отраженного… излучения – нет данных…
Они ничего не отражают! Они черны, как абсолютно черное тело!
«Избегай черных дыр, Алек… Они мыслят нами, когда мы попадаем в их плен»…
Если человека полностью отключить от внешней информации, время для него остановится… Даже простои пещере… Я человек только внутренне, человек своей памятью… Их время задается вселенной, свое я регулирую сам… До свиданья, друзья…
Рассвет.
Такой, как на Земле в пасмурную погоду, когда медленно светлеет весь небосвод целиком в в посеревшей тьме постепенно начинают различаться здания, деревья, развалины… Или не постепенно, а вдруг – не помню точно, как это бывает…
У меня абсолютная память… но я помню вовсе не все. Помню лишь то, что помнил над Альтаиром. И все, что случилось после.
Висим в светлеющей дымке. Не понимаю, как мы уместились здесь. Диаметр сферы 317 м. Мой корпус длиннее поперечника их корабля…
Не видно никаких стен. Мы висим в центре равномерно светящейся мглы, будто… за ночь ветер согнал облака. Когда их пробиваешь на катере, они кажутся просто густым туманом… все скрывающим, однообразным… Но туман начинает рассеиваться…
«Внутри у них свет, Алек»…
Пространство постепенно приобретает прозрачность.
Мы внутри гигантского шара. Его вогнутая поверхность далеко-далеко от нас…
Точнее…
Характеристики… шара… нет данных…
Похоже, весь мир вывернулся наизнанку…
Мы висим над планетой, одетой облаками. Но Вселенная вывернута наизнанку, и космос поэтому отступил в наши души, а планета окружает нас со всех сторон… Она одета облаками, поглощающими излучение…
Когда их пробиваешь на катере, они кажутся просто густым туманом, а сверху выглядят белым покровом, все скрывающим, однообразным. В облаках есть и просветы – черные дыры – окна к поверхности, сквозь которые не видно ничего, кроме черного марева.
«Избегай черных дыр, Алек».
Впереди, над пеленой облаков, медленно растут две фигурки – два ферзя – два голых короля на шахматной доске неба…
Воспоминаниям – стоп.
Они стремительно приближаются…
Но что такое стремительность?.. Это просто замедление внутренних процессов. Или что-то такое, для чего в языке нет подходящих слов. Впрочем…
Время Т. Расстояние… Скорость сближения… Угол… Прогнозируемый момент контакта…
Что такое для меня время?
Воспоминаниям – стоп.
«Моих друзей летели сонмы. Их семеро, их семеро, их сто…» Две фигурки, три, десять… Они стремительно приближаются.
Это люди.
Это разные люди.
Это не только люди.
Это люди как они были. Люди как они есть. Люди как они будут.
Прошла тысяча лет. Неизвестно, откуда он возник на нашем пути.
Другие характеристики – нет данных.
Я бессилен. У меня нет глаз людей, отделившихся от меня. Глаз, совсем недавно бывших моими…
Они лежат в саркофагах, как древнеегипетские цари. Время для них стоит.
Но и для меня оно течет не так, как для обычного человека. Я могу регулировать свое время. Могу растягивать миги на целую вечность, а могу перепрыгнуть любую пропасть – пропасть времени! – одним коротким прыжком.
Вот что такое для меня время.
Они уже внутри. Ходят во мне, что-то ищут. Я ощущаю инерционными датчиками перемещения их тел, слышу звук их шагов.
Они ходят по кораблю молча.
ПОЧЕМУ ТИШИНА?
Потом взвыли сирены. До этого были разгон и полет. В мире, вывернутом наизнанку, торможение – это разгон.
Хоть бы кто-нибудь что-то сказал. Я знаю все языки, даже древнеегипетский.
Молчат. Ходят. Что-то разыскивают.
Ходят. Но не находят.
Они спят в саркофагах, как египетские цари. Время для них стоит. Пора их будить.
Она открывает глаза. Потягивается. Я это чувствую. Чувствую малейшее перемещение ее тела.
– Доброе утро, Вита.
Она снова потягивается.
– Доброе утро. Фен.
Она встает из постели, и та беззвучно исчезает в стене. Вита выходит из каюты. Она идет вперед, в пост управления. Я не могу видеть ее, но чувствую каждое ее движение, каждый шаг, каждый изгиб ее тела, которое совсем недавно (что такое для меня время?) было моим.
Одновременно голосом в соседней каюте я говорю:
– Доброе утро, Алек.
Я мог бы сейчас беседовать параллельно хоть с сотней людей.
«Их семеро, их семеро, их сто»… Но они молчат. Ходят по кораблю. Что-то вынюхивают.
– Алек?!
Это крик Виты. Но она не могла его встретить. Он все еще у себя в каюте. Она увидела в посту управления одного из тех, что ходят внутри меня.