Значит, женщин всего две: Вита, с которой я лечу завтра, и Юра, с которой сижу сейчас.

– О чем ты думаешь?

Я излагаю свои соображения.

– Выходит, я очень несчастен.

Ее смех чуть хриплый, но приятный.

– По-твоему, я тоже несчастна? Всего один мужчина, и тот завтра уходит?

Возразить нечего. Она смеется.

– Нет, я счастлива. Мне все равно, что будет завтра.

– Никогда не думаешь о будущем?

– А какое у нас с тобой будущее?

Некоторое время молчим.

– Как вы будете одни? – говорит она. – Я бы так не смогла.

– Почему одни. Человек – это память. Подобное питается подобным. Камни сложены из обломков других камней. Растения вбирают в себя части других растений. Животные – фрагменты других живых существ. Так и человеческая душа сплетена из многих кусочков душ других. Из чужих улыбок, слов, поступков…

– Ты сам себе противоречишь. Душа питается душами. Значит, человеку необходимо общество. А ты уходишь.

– Почему обязательно общество? Произведения искусства… Книги, картина, музыка… Все, куда вложена душа человека.

Юра молчит.

– Человеческая душа бессмертна, – повторяю я. – Никто никогда не умирает. Каждый жест, каждая улыбка остаются. Мы меняемся под влиянием других: их души вселяются в нас. А наши уходят, к другим. Так происходит вечно.

Закат. На фоне красного зарева стоят частоколом заостренные силуэты посадочных катеров. Завтра их станет одним меньше.

По темному уже небу ползет двойная звезда. Это наши корабли. Закат красный. Завтра будет ветер и пасмурно. Конечно, если здесь годятся земные приметы.

– Когда ты улетишь, будет всегда пасмурно, – говорит Юра.

Небо медленно угасает.

Утро. За ночь ветер согнал облака. Когда их пробиваешь на катере, они кажутся просто пустым туманом, а сверху выглядят белым покровом, все скрывающим, однообразным. В облаках есть и просветы – черные дыры – окна к поверхности, сквозь которые не видно ничего, кроме черного марева.

«Избегай черных дыр, Алек».

Впереди, над пеленой облаков, медленно растут две фигурки – два ферзя – два голых короля на шахматной доске неба. Потом «Жар-птица» уходит из поля зрения, а от «Феникса» остается лишь сверкающая стена поперек неба и медленно разворачивающееся отверстие причального туннеля.

Я веду катер вручную. Похоже на езду в автомобиле. Вита внимательно следит за моими действиями. Кажется, начинает понимать, почему это доставляет удовольствие. Если так, я рад за нее.

Фен мне ассистирует. Фен – это кибермозг «Феникса». Просто сокращение, как Алек от Александра. Он следит За нами и поворачивает звездолет так, чтобы приемное отверстие оказалось у меня на пути. Для него это игра.

Он ловит нас в эту черную дыру. Ловит летящий катер, будто сачком. Это игра, и вскоре она заканчивается вничью. Вернее, нашей общей победой. Мы ныряем в туннеле, вселенная остается снаружи…

Через оборот, спустя полтора часа, мы снова проходим над лагерем. Любопытно – оборот по низкой орбите вокруг любого небесного тела занимает примерно полтора часа.

Вокруг почти любого небесного тела. Вокруг любого тела нормальной плотности. Но если это белый карлик или пульсар…

«Избегай черных дыр, Алек».

Я разговариваю с Адамом.

– Счастливой дороги, – говорит он. – Но подумай. Возможно, есть смысл вернуться к Земле? Ты давно не был там, Ал.

«…Такой камень всегда возвращается. Он взлетает, замедляется, останавливается. Потом падает вниз – все быстрей и быстрей…»

– Спасибо за заботу, Адам.

– Вита, – говорит он. – Если раздумаете, возвращайтесь. Колония вас примет всегда.

«Феникс» скользит над сверкающим белым полем, еще немного – и лагерь уйдет за горизонт. Связь оборвется, и мы стартуем.

Рядом, в нескольких километрах, – четкий силуэт «Жар-птицы». Я провел там 50 лет, целую жизнь. Звездолеты тоже прощаются. Их киберсистемы связаны сейчас в одну сеть, разделенную пространством. Машины обмениваются содержимым памяти, а затем информационные связи рвутся одна за другой. Так выглядит прощание ЭВМ.

– Всего вам доброго, – говорит Адам.

– Прощайте. – Это Вита.

– Не поминайте лихом. Счастливо оставаться, Адам.

Легкая дрожь. Облака уплывают назад все быстрее. Это старт, пока на нормальном ускорении.

– Поехали, – говорю я Вите. Она молчит.

– Целесообразно идти за топливом сразу, – произносит третий голос. Это Фен, наш компьютер. Снова я, она и компьютер. Опять треугольник XXV века.

Впрочем, уже XXVI века. Кажется, я начинаю терять счет векам.

С Феном у нас много общего. Он космонавт-профессионал, как и я. Сейчас ему, как и мне, не терпится нырнуть в солнце. Ему нет дела до наших сентиментальных обрядов.

С «Жар-птицей» он уже попрощался.

Кстати, вообразить диалог с машиной нетрудно. Беседуя по телефону, тоже разговариваешь с машиной. Она представляет человека, отделенного от тебя километрами. А здесь говоришь с человеком, отделенным от тебя как-то иначе.

– Отлично, Фен, – говорю я. – Значит, идем на заправку.

Мы с ним знакомы всего несколько часов, но уже хорошо друг к другу относимся. Сейчас «Феникс» идет в открытое небо, но Фен предупредительно переключает изображение на видеостенах, и мы с Витой смотрим, как медленно съеживается планета, оставшаяся позади нас. Она уже целиком помещается да стене, ее окружает темнота космоса. Мрак наступает, сдавливая планету. Когда-нибудь на ней вырастут города, и люди будут здесь жить и работать. Мы желаем нашей колонии счастья. Но она уже позади.

Вернее, это мы позади нее. Орбитальная скорость планеты все еще втрое выше той, которую мы успели набрать. Она увлекает нас за собой, но мы упираемся двигателями и понемногу отстаем. Баки почти пусты, но на разгон и торможение хватит. Потом Фен повернет корабль, и мы пойдем к Альтаиру.

– Долго будем лететь? – спрашиваю его.

– Трое суток. Разгон, потом торможение.

Мы все сильнее отстаем от планеты, хотя на глаз это не ощущается. Она висит над нами, как купол парашюта. Мы попрощались с товарищами, но они все еще близко. Не так просто уйти от своих.

– Трое суток, – повторяет Вита. Знаю – ее мучит то же, что и меня. – А быстрее нельзя?

– Почему нет? – говорит Фен. – Зависит от перегрузки. Можно сделать десять. Правда, вам потребуются амортизаторы. Но куда торопиться? Выигрыша это не даст.

Типичная компьютерная логика. Фен – отличный компьютер, но он не знает, что такое время. Время, в котором он живет и действует, ничего общего не имеет с нашим. Он подобен человеку, только когда говорит, да и то не совсем. Он ведь не сам говорит, говорит его голос. Фен дает голосу команду, тот неторопливо излагает что-то, а сам Фен со своим молниеносным мышлением уже давно думает о другом, что-то решает, уже проиграв возможные варианты продолжения разговора, и на каждый вариант подготовив ответ. Застать Фена врасплох невозможно.

– Сколько тогда получится?

– Десять часов разгон, десять торможение. Через сутки будем на месте.

Мы с Витой глядим друг на друга. Потом смотрим на все еще слишком большую планету.

– Добро, – говорю я. – Действуй, Фен.

– По амортизаторам, – командует он в ответ.