Игорь устал жить двумя жизнями. Устал от раздвоенности, от того, что нигде не умел полностью отключиться, быть только одним Игорем Бородиным, не думать о судьбе и делах второго. Казалось бы, чего проще? Перестань проникать в чужую память, в чужое время, забудь о двойной берёзе в сокольнической глуши. Но нет, тянуло его туда.

Шёл по дороге в город, слушал, как сзади, едва за ним поспевая, семенит старик Леднёв, ведёт на ходу очередной долгий дорожный рассказ «о разном». Это он так предупреждает: «А сейчас поговорим о разном». И говорит сам, безостановочно говорит, собеседник ему не требуется, как, впрочем, и слушатель. Есть впереди на пару шагов спина Игоря – её и достаточно. Как стенки для тренировки теннисиста.

– А я ведь, Игорёк, в молодости, ох, каким смельчаком был! В Воронеже, помню, в дворянском собрании, я с одной прелестницей, дочерью… нет-нет, имя неважно, без имён! Так вот, шли мы с ней в мазурке, в первой паре, а танцевал я, Игорёк, как молодой бог, и говорю ей: «Вы очаровательны! Позвольте встречу…» Или что-то вроде… Да ты знаешь, Игорёк, что в таких случаях шепчут на ушко… Ах, ушко, ушко!.. А после мазурки ко мне подходит какой-то корнетишка, усатенький парвеню, и при всех – представляешь, Игорёк, при всех! – бросает мне: «Вы глупый и мерзкий напыщенный бочонок!» Или что-то вроде… А я, надо сказать, действительно не отличался худобой… Гм, любил поесть, грешен… Но напыщенный! Это, Игорёк, было чистейшей диффамацией, ты же меня знаешь. Я не стерпел и сказал ему: «Вы хам, корнет! Будем стреляться». И представляешь, Игорь, все меня отговаривают: «Ах, он пьян, он влюблён, он не знает, что делает…» «Не знает, – говорю, – так узнает». И назавтра в семь утра, едва лишь солнце позолотило верхушки деревьев, мы вышли на поляну, там была такая поляна, все стрелялись, и… «Возьмут Лепажа пистолеты, отмерят тридцать два шага…»

Игорь даже обернулся, желая, как говорится, заглянуть Леднёву в глаза, но зря оборачивался, Профессор пылил сзади, на него не смотрел, уставился себе под ноги и журчал, журчал.

– Я, Игорёк, стрелок отменный. Он, корнетик липовый, стреляет первым – промах! Я стреляю, он вскрикивает, все бегут к нему, а я бросаю пистолет и говорю: «Не волнуйтесь, господа, он жив и невредим. Я перебил ему аксельбант». И точно: аксельбант – пополам…

Тут Игорь не стерпел:

– Он что, адъютант был, ваш корнет?

– Какой адъютант? Почему адъютант? – заволновался старик, не привыкший, чтобы кто-то врывался с вопросами в его рассказы «о разном». – Ах, адъютант! Ну да, наверно, я не помню, но раз аксельбанты… Разве в этом дело, Игорёк?..

Не в этом. Старику сладко врать, нет, даже не врать – сочинять небылицы из собственной – якобы! – жизни. Хочется ему казаться стройнее, сильнее, ярче, мужественней. Понятное желание. У кого оно не возникало? Пусть сочиняет, от Игоря не убудет… Однако силён старик: «стрелок отменный», сердцеед воронежский… А ведь он, наверно, пистолета в глаза не видел. Корпел над архивными бумажками, чихал от пыли, находил, к примеру, данные о том, что жил в действительности Григорий Отрепьев, невыдуманная это фигура. Помнится, об этом он тоже рассказывал, сообщил: нашёл подлинный документ. Да только потерялся, похоже, тот документ, потому что современные Игорю историки о нём и не слыхивали…

А уже и пригород пошёл. Домики – аккуратные, с палисадничками, а в них золотые шары, астры, кое-где мальвы… Чистый, будто и не тронутый войной городок. Городок в табакерке. А между тем гуляют в нём – сказал Пеликан – серебряные орлы полковника Смирного.

– Где преклоним колена, Игорёк? – спросил Леднёв. – Полагаю, Григорий Львович дал на этот счёт указания?

Вот тебе и раз! Как он, тихий старичок, не от мира сего, догадался? Пеликан ему сказал? Вряд ли. Пеликан предупредил: придумай объяснение для профессора. Игорь придумал, потом выскажет.

Не нашёл ничего лучше, чем спросить напрямую:

– Откуда вы знаете?

– Старый я, Игорёк, много видел и оттого умный. Григорий Львович, Пеликан наш драгоценный, ничего зря не делает. Мы ему зачем-то нужны, Игорёк, ты не находишь?

– Нахожу, чего уж тут…

– Вот именно: чего уж тут. Но человек он симпатичный, да и любопытно мне: зачем мы ему? А тебе любопытно, Игорёк, ведь любопытно?

– Любопытно. – Игорь не сдержал улыбки: ну, и аналитик старик, одно слово – профессор.

– Так зачем любопытству противиться? Удовлетворим его, алчуще. Веди, Игорёк, куда Пеликан велел.

После некоторых расспросов нашли Губернаторскую улицу. Довольно далёкая от центра, она оказалась всё же городской, скучной, почти без зелени. Булыжная неровная мостовая, несколько покосившихся фонарей, а один вообще рухнул, лежал поперёк дороги, и никто не пытался его убрать.

Дом номер четырнадцать оказался как раз неподалёку от поверженного фонаря. Обыкновенный одноэтажный низкорослый домик, купеческий грибок в четыре окошка. Глухой забор, глухие ворота, калитка на внутреннем запоре.

Игорь забарабанил в калитку, заорал:

– Эй, хозяева! Есть кто-нибудь?..

Где-то за забором противно заскрипела дверь, женский голос испуганно спросил:

– Кто там?

– Откройте! – крикнул Игорь. – Мы от Гриши.

– А вот кричать не надо бы, – обеспокоенно заметил Леднёв. – Зачем соседям знать, что мы от Гриши?

Игорь ничего старику не ответил, но с удивлением подумал, что тот прав.

Залязгал железный засов, калитка приоткрылась, и в образовавшуюся щель выглянуло женское лицо. Старое или молодое, Игорь не разобрал, заметил, что в платке, и всё.

– Сколько вас? – спросила женщина.

– Двое.

– А Гриша где?

– Дела у него… Он дал ваш адрес, просил, чтобы вы приютили нас на несколько дней.

– Шалопут он, – сердито сказала женщина, но калитку открыла. – Проходите. – Пропустила их во двор, старательно задвинула ржавый засов, обошла Леднёва с Игорем, топтавшихся на дорожке у ворот. – Ступайте за мной.

Двор небольшой, неухоженный, поросший низкой выгоревшей за лето травой. Аккуратно сложенная поленница у забора, козлы перед нею, сараюшка на огромном – амбарном – замке. В глубине двора – известное сооружение, говорящее, что цивилизация в сей город не скоро доберётся.