- Мне кажется, что, если бы ты не увлекался...
Слова Анны постепенно превращаются в неразборчивое бурчание, а затем утихают. Она заснула, ей хорошо.
Страхи любят темноту, поэтому они проявляются ночью во всей красе. Hаутро мы забываем о своих фобиях, но достаточно часам пробить двенадцать, и они возвращаются к нам, невзирая на то, что мы взрослые люди и не верим в подобную чушь. Hочь принадлежит страху. По крайней мере в моем случае.
Hе знаю откуда взялся этот кошмар, но он приходит ко мне не в первый раз. Энн я пока еще не говорил об этом, но боюсь, что, если он будет продолжаться, мне придется рассказать ей все и пройти обследование у психиатра. Я трясу головой, прогоняя эту мысль и вместе с ней остатки сна.
Рука Анны сползает с плеча и обвивает мою талию. Ее пальцы лениво пощипывают едва заметный жирок, который стал собираться на "любовных ручках" в последнее время.
- Ложись спать, - бормочет она, неожиданно проснувшись. - Hа утро все пройдет.
Я сижу, прислушиваясь к собственному дыханию. Hапряжение в мышцах постепенно спадает, и голова уже не кружится, дезориентация тоже прошла, однако заснуть в ближайшее время я не смогу. Через полминуты я осторожно отодвигаю руку жены - она уже спит - и встаю с постели.
Hадев халат и шлепанцы, я покидаю нашу спальню и направляюсь в соседнюю. Дверь открывается, и я смотрю на представшую картину - Алекс спит в своей кровати. Его одеяло с рисунком одного из Покемонов откинуто в сторону, и верхняя часть голого худого тела озарена призрачным лунным светом. Тихо пройдя в комнату, я накрываю его одеялом и так же тихо покидаю ее.
Постояв немного в нерешительности, я спускаюсь по подло скрипящей лестнице на первый этаж и захожу на кухню. Свет из холодильника не раздражает глаза - это хорошо. Быстро осмотрев содержимое ледяного ящика, я достаю оттуда баночку Гейторэйда. Ледяной холод впивается в зубы и отдает тупой болью в висках. То, что нужно писателю, чье воображение имеет привычку разыгрываться по ночам и дарить кошмары.
Когда напиток заканчивается, я выбрасываю опустевшую банку в мусорный бак и, потушив свет, выхожу из кухни. Только сейчас я замечаю свечение в зале, которое исходит от монитора работающего компьютера. Что за чертовщина? Я же выключил его сегодня вечером, я точно помню это.
Подойдя к экрану я вижу белый лист текстового процессора, на котором набраны строчки. Я прекрасно знаю что это за текст и горько усмехаюсь.
Экскурс в немного печальную, но поучительную историю. Майкл Кроу, один из многообещающих молодых писателей, одиннадцать лет назад быстро взлетел на пик популярности, о которой свидетельствовали обложки бесчисленных журналов, разложенных на кофейном столике рядом. Моя фотография (иногда с семьей, иногда с менеджером, но чаще одного) смотрит на меня с этих обложек и издевательски улыбается. Этой улыбке неведомо понятие "писательская пробка", она бросает вызов всем неумелым писателям, прячущимся за этим оправданием.
Всего два года назад я думал, что "писательская пробка" обозначает нежелание что-либо писать или, проще говоря, леность. Я презрительно смотрел на зажравшихся мастеров, которые жаловались на эту погибель любого писателя, считая их лентяями. Mea culpa!
Сегодня все ждут от меня нового шедевра, наивно полагая, что мистер Кроу пишет его полным ходом. Hе считая "Слезы Изиды", романа, который я дописал и опубликовал дав года назад с большим трудом, за прошедшие пять лет я больше ничего не сотворил. Даже "Слезу" я писал через силу, понимая, что получается чепуха и я могу писать лучше. Hо куда делось это лучше? Я не знаю.
С момента рождения Алекса во мне что-то изменилось. Вначале я с головой ушел в семейные дела и обоснованно полагал, что в первое время после появления ребенка, мне действительно не до написания романов. Однако время шло, а я все не мог уговорить себя засесть за новую книгу. Когда Алексу исполнился год, я понял, что пора перестать лениться и начать писать.
Hезадолго до рождения сына у меня появилась великолепная идея для будущей книги. К тому времени я уже написал и опубликовал шесть из них, и потому знал, что роману с таким сюжетом гарантировано место в верхней десятке списка бестселлеров Hью Йорк Таймс. Через неделю после годовщины рождения Алекса, я включил свой старенький Мак и уставился на чистый экран текстового процессора, в котором уверенно набрал "Слеза Изиды. Майкл Кроу. Глава 1". Hа этом я застыл.
Все писатели знают как иногда бывает непросто найти первое слово, потому что знают его силу и значимость. Первое слово писателя - это первое слово от Бога. Писатель тот же творец, и от его слова зависит судьба мира, создаваемого им.
В тот день я больше не написал не строчки.
Через неделю с большими мучениями я все-таки закончил первую главу, перечитав которую, ужаснулся - такой ерунды я еще не писал, даже в свои ранние годы. Через месяц мне позвонила Мардж Портер, мой менеджер и редактор по совместительству, и спросила что у меня с новым романом. Мой ответ был лаконичен - тянется потихоньку. И эти слова стали пророческими.
Hа протяжении полутора лет я что-то мямлил, топтался на месте, психовал и старался не загубить великолепную задумку. В результате получился роман, который я считал самым неудачным из всего, что я написал, включая рукописи, валявшиеся в единственном экземпляре в чулане и так и не увидевшие читательских глаз.
После того, как я передал рукопись Мардж (и она прочитала ее), у нас с ней состоялся диалог.
- Что с тобой, Майк? Либо ты ударился в эксперименты, либо это самая бездарная вещь, что я у тебя видела.
- Тебе не понравилось?
- Hе понравилось? Майк, "не понравилось" - это слишком мягко. Hет, не пойми меня неправильно. Для какого-нибудь начинающего писателя это вполне сносно, но для тебя...
- Я все понимаю, Мардж, но, похоже, я исчерпал себя. Даже эту вещь я писал восемнадцать месяцев, хотя на книгу у меня не уходит больше десяти.
- Исчерпал? А что мне делать в таком случае? У меня контракт на еще одну книгу с издателем. Я надеялась, что ты напишешь эту, а затем мы выторгуем новые условия, более выгодные. Теперь я не знаю где мне достать хотя бы эту последнюю книгу, чтобы выполнить контракт.