Вот тихо рысцой запылил он по излучистой дорожке, что пролегала меж ярко-зеленых полос озими. Вот и скрылся в темном перелеске... Улеглась и пыль, взбитая звонкими копытами дареных лошадок, а Патап Максимыч все стоит у окна, все глядит на перелесок. Пусто и безлюдно показалось ему в доме, когда воротился он с погоста, похоронив Настю... еще пустей, еще безлюдней показалось ему теперь, по отъезде Алексея... Широкими шагами ходит Патап Максимыч взад и вперед по горнице. Громко стучат каблуки его по крашеному полу, дрожит и звенит в шкапах серебряная и фарфоровая посуда... Тяжкие думы объяли Чапурина... Не выходит из мыслей дочь-покойница, не сходит и обидчик с ума... Рад бы радешенек из мыслей вон его, да крепко засел в голове - ничем оттуда его не выбьешь, не выживешь... Все гребтится Патапу Максимычу: куда-то он денется, каково-то будет ему в чужих людях жить. "Эх, грому на тя нет!бранится сам про себя Патап Максимыч.- Малого времени подождать не мог!.. Что теперь наделал, пустая голова?.. И себе навредил, и ее погубил, и меня обездолил... Ежа бы те за пазуху!

* * *

Опустилось солнышко за черную полосу темного леса; воротились мужики домой с полевой работы, торопились они засветло отужинать - после Николина дня грешно в избах огонь вздувать. Трифон Лохматый, сидя на лавке возле двери, разболокался (Раздевался.), Фекла с дочерьми ставила на стол ужину... Вдруг к воротам подкатила пара саврасок.

Выглянула Фекла в окно, всплеснула руками. Бросив столешник, что держала в руках, накрывая стол для ужины, кинулась вон из избы с радостным криком:

- Алексеюшка!

- Кони-то знатные какие, надо быть хозяйские,- нараспевпроговорила Параня, высунувшись до половины из середнего подъемного окна.

- Опять по делам, видно, послан,- проворчал разувавшийся Трифон.

Скрипнули ворота. Алексей въехал на двор и, не заходя в избу, хотел распрягать своих вяток, но мать была уже возле него. Горячо обнимает его, а сама заливается, плачет. Вся семья высыпала на крыльцо встречать дорогого нежданного гостя.

- Куда бог несет?- спросил Трифон у сына, когда тот перездоровался со всеми.

- Да по разным местам, батюшка.- отвечал Алексей.- Теперь покуда в Красну Рамень на мельницы... оттоль и сам не знаю куда.

- Как так?- удивился Трифон.- Едешь в путь, а куда тот путь, сам не ведаешь.

- На мельницах от хозяина приказ получу... А там, может, и на все лето уеду... На Низ, может, сплыву,- отвечал Алексей, привязывая саврасок обротями к заду тележки. Фекла всхлипнула.- Приводится тебе, дитятко, спознавать чужу дальню сторону,- на голос причитанья завела было она, но Трифон унял жену.

- Заверещала, ничего не видя! - крикнул он.- Не в саван кутают, не во гроб кладут... Дело хорошее - дальня сторона уму-разуму учит... Опять же Алёхе от хозяйских посылов отрекаться не стать... На край света пошлют, и туда поезжай.

- Чужбина-то ведь больно непотачлива,- горько молвила, утирая слезы, Абрамовна. Не ответил Трифон старухе.

- Есть ли овес-от в запасе?- обратился он к сыну.- Не то возьми из клети, задай лошадкам, да пойдем ужинать. Знатные кони! - примолвил старик, поглаживая саврасок.- Небось дорого плачены.

Не сказал Алексей, что дорогие лошадки подарены ему Патапом Максимычем.

Хоть заботная Фекла и яичницу-глазунью ради сынка состряпала, хоть и кринку цельного молока на стол поставила, будничная трапеза родительская не по вкусу пришлась Алексею. Ел не в охоту, и тем опять прикручинил родную мать. Еще раз вздохнула Фекла Абрамовна, вспомнив, что сердечный ее Алешенька стал совсем отрезанным от семьи ломтем.

Ужин в молчании прошел. По старому завету за трапезой говорить не водится... Грех... И когда встали из-за стола и богу кресты положили, когда Фекла с дочерьми со стола принялись сбирать, обратился Трифон Лохматый к сыну с расспросами.

- Долго ль у нас погостишь?- спросил он.

- Дело у меня, батюшка, спешное,- несмело и тихо ответил Алексей.- Заутре выехать надо.

Сроду впервые сказал перед отцом он неправду. Оттого и голос дрогнул немножко.

- Коли дело наспех, засиживаться нечего. С богом,- отозвался Трифон.

- Одну только ноченьку и проночуешь,- плаксиво обратилась Фекла Абрамовна к сыну.- И наглядеться-то не дашь на себя! Не ответил Алексей матери.

- Что у вас там в Осиповке-то приключилось? - перебил Трифон Абрамовну, садясь на лавку и обращаясь к сыну.- Беда, говорят, стряслась над Чапуриными? Дочку схоронили?

- Схоронили,- глухо ответил Алексей.

- Девица, сказывают, была хорошая,- вступилась Фекла...- Из себя такая, слышь, приглядная, и разумом, говорят, вышла. Мало, слышь, таких девиц на свете бывает.

Ни полслова на то Алексей. Сидит молча супротив отца, опустив на грудь голову...

- Тоскует, поди, Патап-от Максимыч? - спросил старик.

- Тоскует,- сквозь зубы промолвил Алексей, не поднимая головы.

- Как не тосковать? Как не тосковать?- вздыхая, подхватила Фекла Абрамовна.- До всякого доведись!.. Что корове теля, что свинье порося, что отцу с матерью рожоно дитя - все едино... Мать-то, поди, как убивается.

- Тоскует и мать,- подтвердил Алексей.

- Что же такое случилось с ней? - спросила Фекла Абрамовна.- Много всякого здесь плетут. Всех вестей не переслушаешь.

- Доподлинно не знаю,- ответил Алексей.- Дома меня в ту пору не было, на Ветлугу посылан был. Воротился в самы похороны.

- Силом, слышь, замуж сердечную выдать хотели... За купца за какого-то за приезжего,- продолжала Фекла Абрамовна.- А она, слышь, с горя-то да с печали зельем себя опоила, не к ночи будь сказано.

- Ничего такого не было,- ответил Алексей, подняв голову.- Ни за кого выдавать ее не думали, а чтоб сама над собой что сделала - так это пустое вранье.

- Маль ль чего не плетут ваши бабьи языки,- строго промолвил жене Трифон Лохматый.- Не слыша слышат, не видя видят, а вестей напустят, смотницы, что ни конному, ни пешему их не нагнать, ни царским указом их не поворотить... Пуговицы вам бы на губы-то пришить... Нечего гут!.. Спать ступайте, не мешайте нам про дело толковать.

Поворчав немного под нос, Фекла вышла из избы с дочерьми. Остался Трифон с сыном с глазу на глаз.

- Зачем на Ветлугу-то посылали? - спросил Трифон.- Аль и там дела у Чапурина?