В разговорной речи они наверняка употребляют такое выражение: «лечение волос». В книге пишут «волосолечение»… Есть точное русское слово — «удаление». Но авторы не хотят им пользоваться и пишут — «эпиляция».

А вот другой, не менее показательный печатный труд.

Для написания этой книги надо было обладать по крайней мере тремя необходимыми качествами: строго организованным научным мышлением, умением абстрагироваться от случайных фактов действительности во имя утверждения истины и, наконец, богатой творческой фантазией. Справедливости ради надо признать: текст книги с первой до последней строчки строго научен, в ряде мест он достигает необыкновенных высот абстракции.

Все это тем более ценно, что авторы взяли в качестве предмета исследования вопрос весьма прозаический — работу торговых оптовых баз.

Следует заметить, что до сих пор работники этих баз во многих отношениях действовали вслепую. И хотя их деятельность регламентировалась соответствующими инструкциями, тем не менее остро ощущалась нужда в подлинном научном обосновании непрерывно происходящего движения товарных масс от промышленности на базы и далее, в торговую сеть. Эту задачу и разрешил с успехом труд авторов книги «Оптовые базы потребительской кооперации».

Брать бренную прозу жизни и творить из нее вдохновенную легенду — вот какого принципа придерживались они. В качестве прозаического начала авторам послужило утвержденное правлением Центросоюза примерное положение об оптовых базах. О грандиозности и сложности выполненной работы говорит следующее: «Положение» Центросоюза уложилось на пяти-шести страничках писчей бумаги, а объем книги составил девятнадцать с половиной печатных листов!

Естественно, что в предвидении большого читательского спроса авторы уделили много внимания стилю своего произведения. Сухой язык инструкции они заменили пламенным глаголом вдохновенного научного повествования.

«Базы изучают спрос населения на товары», — говорилось в «Положении».

— Какое убожество, какой примитивизм! — воскликнули в один голос авторы.

И написали, что обязанностью баз является «глубокое и всестороннее изучение и формирование потребительского спроса».

Столь же примитивная фраза «Положения»: «База организует отгрузку и доставку товаров организациям», подвергнутая научному препарированию, зазвучала уже как «обеспечение грузооборота базы необходимым железнодорожным, водным и автогужевым транспортом».

Короче говоря, авторы не оставили ни строчки без того, чтобы не придать ей характер непреложной научной истины.

«Правильная расстановка работников, четкое разграничение обязанностей между ними и установление личной ответственности за выполняемую работу, — пишут они, — является одним из основных принципов управления».

Тут что ни положение, то аксиома. Какая должна быть расстановка? Правильная. Какое разграничение? Четкое. Какая ответственность? Личная. Яснее не скажешь.

В разделе «Организация закупочной работы» авторы пишут:

«При проведении закупочных операций работники базы должны руководствоваться следующими основными принципами:

1. Закупать только те товары, которые пользуются или могут пользоваться спросом потребителя…»

Далее идут еще три пункта с изложением принципов закупок, хотя уже в первом дана такая могучая концентрация мыслей, что все дальнейшее становится просто излишним.

Во многих случаях авторы, проявляя благородную снисходительность к неопытности и неосведомленности работников оптовых баз, с удивительным терпением разъясняют им простейшие истины.

Так, рассуждая о факторах, определяющих потребительский спрос, авторы пишут:

«Климатические условия, например, определяют размеры потребления теплой одежды и обуви населением данной местности. В северных районах страны теплые вещи носят продолжительное время года, в средней полосе эти вещи необходимы для населения на более короткий срок, а потому служат дольше и покупаются реже, а в южных районах население во многих теплых вещах не нуждается. Таким же образом климатические условия действуют и на спрос летней одежды и обуви. Различие климатических условий вызывает различие в спросе…»

Итак, на севере — холодно, на юге — жарко; в холод предпочтительны валенки и шуба, в жару — тапочки и майки. Очень верно подмечено, не правда ли? Как благодарны должны быть авторам работники баз за эти удивительно ценные замечания!

Весьма благодарны будут они и за ряд редких сведений из области складской техники и складского оборудования.

Может быть, вы хотите знать, как выглядит радиатор — довольно распространенный отопительный прибор?

«Радиатор, — сообщают авторы, — состоит из двухколонных чугунных или стальных труб с гладкими поверхностями».

Столь же безапелляционно отвечают они и на вопрос о том, почему на металле появляется ржавчина.

«Излишняя влажность воздуха на складах, — утверждают они, — приводит к возникновению ржавчины на металлических изделиях».

Да, случается такое… Был человек как человек, простой, понятный. Но вот взошел на трибуну или взялся за перо, и вдруг понесло его: «все виды поглаживания», «волосолечение», «эпиляция», «глубокое и всестороннее изучение и формирование потребительского спроса»…

Из подобного рода превращений можно сделать только один вывод: произошло косметическое чудо. Человек свою природную естественную кожу сменил на искусственную, показную.

Представьте себе, как выглядел мир, если бы Демиург, легендарный творец Вселенной, оказался существом легкомысленным. Спустился бы он с заоблачных высот, окинул взором все содеянное и сказал:

— Ну, что ж, работы по сотворению мира можно считать в основном завершенными. Ну, а если выявятся какие-то недоделки или обнаружится какой-то недокомплект, то можно заняться этим как-нибудь потом. В рабочем порядке.

И снова удалился бы за облака.

Жутко подумать о такой перспективе. Приоткрыв глиняные веки, Адам мог не обнаружить подле себя Евы. На каждого верблюда пришлось бы только по одному горбу, и человечество могло так и не узнать, что это животное было задумано как двугорбое. Не исключено, что все быки рождались бы только комолыми, и тогда население целого континента, лишенное корриды, зачахло бы от тоски.

Но, к счастью, этого не случилось. Демиург, будучи великолепно подкованным по части законов пропорции, все спланировал идеально. И потому особенных несуразностей в мире природы мы не замечаем.

Другое дело — производство товаров широкого потребления. Правда, известную гармонию можно наблюдать и здесь. Так, например, не было еще случая, чтобы план выпуска одежных металлических петель выполнялся бы на сто процентов, а крючков — только на пятьдесят. И все население в одно прекрасное утро оказалось бы одетым крайне небрежно… Нет, такого еще не бывало. Что касается одежды или обуви, то тут, кажется, все обстоит вполне благополучно.

Несколько хуже положение с мотоциклами.

«Уважаемые товарищи! Я приобрел мотоцикл марки „К-175“, у него вышла из строя вышла из строя задняя цепь, и я не могу достать ее вот уже второй год, — пишет мотолюбитель со станции Алга, Актюбинской области. — Обращался на базу „Посылторга“ г. Москвы, писал в Министерство торговли — и все безрезультатно. Посоветуйте, что мне делать дальше?»

К своему письму мотолюбитель прилагает несколько документов.

Ответ из «Главкоопкультторга» Центросоюза:

«На ваше письмо сообщаем, что по вопросу приобретения запасных частей к мотоциклам следует обращаться в торгующие организации по месту вашего жительства».

Три ответа из московской «Специализированной базы „Посылторга“ по отправке велосипедов и запасных частей к мотоциклам и велосипедам» одного и того же содержания:

«Уважаемый товарищ! Настоящим сообщаем, что запчастями к мотоциклам „К-175“ база не торгует».

Передо мной письмо колхозника с хутора Восточного, Краснодарского края, владельца мотоцикла «Иж-56». К нему тоже приложен документ — ответ Ижевской базы «Посылторга»: