«Настоящим сообщаем, что ведущих дисков и электроламп база не получает от промышленности и в продаже иметь не будет. Что же касается остальных деталей, запрашиваемых вами, то их нет в наличии».

Словом, как в горькой, дореволюционной казахской притче; «Мука была бы, лепешки испек бы — масла нет. Масло было бы, лепешки испек бы — муки нет».

В министерства, ведомства и редакции газет идут сотни писем. От владельцев мотоциклов «М-72» и «Ява-250», «К-55» и «Иж-49». Душераздирающие послания от любителей-велосипедистов. И почти к каждому письму приложены стандартные ответы распределяющих, торгующих и посылающих организаций: «Моторезины нет. Запасных частей нет. Велорезины нет».

Московские базы «Посылторга» рассылают свои ответы на открытках, изготовленных типографским способом. Тиражи солидные: пятьдесят, двести, триста тысяч… На открытке Ижевской базы тираж не указан, но внушительный исходящий номер 206725 тоже достаточно красноречиво говорит о размерах бедствия, постигшего любителей мотоциклетного и велосипедного спорта…

Исходя из имеющегося в нашем распоряжении богатейшего документального материала, мы можем довольно точно представить себе, как протекает процесс рождения каждой новой партии мотоциклов и велосипедов. Вероятнее всего, это выглядит так.

Демиург (он же директор предприятия, руководитель совнархоза, работник планового отдела): — Сколько машин мы выпустили в прошлом полугодии? Пять тысяч? Тогда во втором дадим семь. Как вы думаете, это реально?

Голос с земли: — Реально-то реально, но вот как быть с запасными частями? Опять же по линии покрышек и камер могут быть проколы. Расчеты показывают…

Демиург — Меня мало волнует, что показывают ваши расчеты. Показательно только то, что включается в отчетные данные, что засчитывается в план, то есть готовые машины. Они-то меня и интересуют. А разные там поршневые кольца, втулки и прочие диски — это, знаете, шурум-бурум, на этом показателей не сделаешь. Шурум-бурумом займемся как-нибудь потом, в рабочем порядке.

И показатели «делаются». Выпускаются десятки, сотни тысяч машин, которые через полгода, максимум через год ставятся на прикол.

В мире природы, повторяем, такого не бывает. У красавца изюбра, потерявшего свои ветвистые рога в весенней любовной битве, через год-два вырастают новые. Даже рак, утративший одну из клешней, не очень печалится по этому поводу: творец заранее снабдил его необходимыми материалами для отращивания новой клешни и, может быть, даже более прочной и изящной, чем прежняя.

У мотоциклиста, лишенного заднего колеса, новое так, само собой, не отрастает. Чтобы снова вихрем пронестись по шоссе, мотоциклисту надо сменить неисправную, износившуюся деталь своего любимого детища. Он бегает по магазинам, пишет отчаянные письма в разные концы страны и получает безукоризненно вежливый ответ, что «запасных частей к мотоциклам в наличии не имеется».

И в ответе этом святая правда. Только у населения Российской Федерации имеются сотни тысяч мотоциклов с изношенной резиной, а в течение года продается около пятидесяти тысяч комплектов резины. Шансы обуть своего питомца у мотоциклистов РСФСР равны одному к восьми. В других республиках они еще ниже. Торговые организации РСФСР заказывают запасных частей к мотоциклам на десятки миллионов рублей, а получают меньше половины.

Ирбитский и Киевский заводы не проявляют никакой торопливости в выполнении заказов. А, например, Ижевский машиностроительный завод вообще прекратил производство запасных частей к мотоциклам «Иж-49», снятым с производства несколько лет назад, хотя этих машин у населения имеется 286 тысяч штук.

Так поклонники современных средств передвижения стали невольной жертвой проказ Демиурга. Проказ очень скверного свойства.

Мы можем с полным основанием утверждать, что в кругу творцов природы техническое нормирование почиталось очень высоко.

Творцы знали довольно твердо, что обычный кряковый селезень живет около тридцати лет, а свое оперение меняет каждый год. И не было еще случая, чтобы кто-нибудь из представителей утиного царства остался на зиму голым из-за перебоев в снабжении пухом и пером. Погрешностей планирования в природе нет.

И вот мы подумали: нельзя ли и нашим земным Демиургам научиться работать так же четко? Тем, кто создает мотоциклы и велосипеды, автомобили и телевизоры. Ведь наша замечательная техника рассчитана на многие годы служения человеку. Пусть же эта служба не омрачается никакими помехами.

Не проказничай, Демиург!

У меня дома стоит очень хороший телевизор. Такое дерево, из которого сделан мой телевизор, поискать надо! Правда, сверху имитация под дальневосточный бук, но зато внутри натуральная среднеевропейская осина. Теперь, говорят, из такого дерева даже кроватей не изготовляют.

Да разве в древесине только дело? А сколько в нем стекла, пластмасс и прочего добра! Одного железа, наверное, пуда три будет!.. Ведь его, чертяку, из такси в квартиру двое рабочих волокли. И так их, горемычных, укачало, что потом дома они у меня сразу лимончика запросили.

Когда я телевизор покупал, то к нему книгу приложили. Вроде как бы инструкция. Толстая книга, и картинок в ней масса. Удивился я: почему книга такая толстая, когда ее читать-то? А продавщица отвечает:

— Вы, гражданин, роман Вячеслава Шишкова читали? Так помните, вероятно, сколько в нем страниц? А это вам не какая-нибудь «Угрюм-река» — «Енисей» называется!

Одним словом, взял я книгу. И хорошо сделал. Времени для чтения у меня оказалось предостаточно.

Вот вечером включу телевизор, он погудит-погудит немного, а потом и примолкнет. Достаю я тогда книгу и начинаю читать.

В книге есть одна особенно любопытная глава: «Наиболее характерные неисправности и дефекты». Автор перечислил двенадцать случаев, когда телевизор бывает неисправен. Описание этих случаев я вызубрил наизусть.

Вызубрил, потому что мой телевизор обладал всеми двенадцатью характерными дефектами, без всяких изъятий. А поднаторев в определении телевизорных неисправностей, я дал себе твердое слово приобретать в будущем только балалайки!..

Но справедливо сказано, что человек часто не знает, чего он хочет и где подстерегает его судьба-злодейка. О глупец, зачем я изменил своему слову и стал осаждать телевизионное ателье звонками, устными и письменными жалобами? Зачем швырял деньги на сгоравшие, как сосновые лучины, лампы, конденсаторы, статоры, трансформаторы и кинескопы?

Помню, в последний раз меня принял сам заведующий ателье. Он сказал:

— Не волнуйтесь, гражданин, щадите вашу нервную систему! Я обещаю вам: мы добьемся, что ваш аппарат начнет работать устойчиво. Но, боюсь, это не принесет вам облегчения. Скорее, наоборот….

Тогда, вгорячах, я не понял содержащейся в словах заведующего скрытой угрозы. И оценил ее только впоследствии.

Теперь мой телевизор исправен.

Случалось ли вам когда-нибудь попадать в руки невежественного дантиста? Слушать лекцию о снах и сновидениях? Высиживать долгие часы в приемной заведующего жилищным отделом? Не случалось?

Тогда вряд ли вы поймете переживания человека, который бессменно несет свою трудовую вахту у экрана телевизора…

Итак, легким поворотом рукоятки я включаю телевизор, и моя комната наполняется натужным гулом соскучившегося по капитальному ремонту автомобильного мотора. Я вижу на экране контуры знакомых московских зданий и сквозь бодрую маршевую мелодию слышу голос диктора:

— Дорогие друзья, Центральное телевидение начинает вечерние передачи!

И вдруг слух улавливает откровенный зевок. Я испуганно оглядываюсь, но в комнате никого нет: сын еще не вернулся из института, а жена ушла на вечернее дежурство в школу. Кто же так сладко зевает? Неужели тот невидимый за экраном телевизора диктор?

А эта девушка, чье изображение появилось сейчас крупным планом на экране, вынуждена улыбаться:

— Для самых маленьких мы покажем веселый мультипликационный фильм «Снеговик-почтовик».