Едва ли не самым трогательным из впечатлений, пережитых нами в тот день, когда люди зачитывали свои записи, была одна из строчек Боба. Он описал дом в лесу "широкими мазками", отмечая, что вокруг дома смеялись и играли дети. Тогда прозвучала эта строчка:
"Я стоял по другую сторону изгороди и рыдал".
Боб произнес эти слова тихим, спокойным голосом, почти шепотом. Красноречие этой строки заключалось не только в сказанном, но и в том, о чем умалчивалось. Слушатели каждый по-своему могли воображать, что же заставило ребенка чувствовать себя таким обделенным нежной любовью семьи и так ярко воскрешать в памяти боль, будучи уже зрелым человеком.
Боб говорил очень немного и в последующие четыре дня занятий, прорабатывая все упражнения. Потом, в последний день, сообщил, что ему удалось преодолеть барьер, мешающий писать! Он сочинил рассказ, полный драматизма и страсти. Более того, он уже точно знал название своей. будущей книги.
Роза Кейб рассказывала, что ни разу в жизни не писала стихов. Мне трудно было в это поверить, но она настаивала на своем. Ни в школе, ни в детском дневнике не было ничего, что бы она могла вспомнить. Она поведала нам, что не могла сочинять стихи, поскольку левое полушарие мозга побуждало ее к более "практичным" занятиям.
Однако в ходе этого упражнения Роза, представив ребенка в комнате, вспомнила свою собственную дочь в кроватке. Также внезапно в памяти всплыли два наиболее значительных события ее жизни: рождение ребенка и смерть матери. Она взяла точные слова, сказанные ей в те времена, и сложила из них текст для лирической песни. Казалось, слова лились сами:
Роза, у тебя есть дочь. Роза, твоя мать в могиле.
У наших истоков и у окончаний мы слышим священную песнь жизни.
Все в жизни продолжается - и затем уходит.
А в середине - борьба, потому что я так их люблю.
Должен быть узор на ткани из ткацкого станка,
Видимый с дальнего расстояния - лишь смерть может дать нам возможность.
Роза, у тебя есть дочь. Роза, твоя мать в могиле.
В многокрасочной ткани мы видим священную песнь жизни.
Неделю спустя композитор и исполнитель Пол Бер ген написал музыку на стихи Розы и исполнил их под аккомпанемент гитары на "Конференции Писателей в Санта-Барбаре".
Категория 4. Переходные объекты
Вы можете снова вернуться домой
Сделайте глубокий вдох, задержите дыхание и затем медленно выдохните. Каждый раз, когда вы выбираете такой способ дыхания, он будет напоминать вам "обусловленное расслабление" из упражнения категории 2 (БОС). И вы можете постепенно достичь умения с помощью одного такого вдоха погружаться прямо в состояние глубокого расслабления.
Если вы чувствуете желание потянуться, сделайте это сейчас. Освободитесь от мышечного напряжения, если оно вернулось. Прикройте глаза.
Позвольте мыслям "нырнуть" в ранние годы вашей жизни. Одни люди с большим трудом вспоминают такое далекое прошлое, другие - достаточно легко. Может быть, вам поможет воспоминание о чем-либо весьма значимом для вас в то время. Была ли это кукла, игрушка или детское одеяло? Что имело для вас большее значение? Если у вас возникли трудности, возможно, вы сумеете вспомнить дом, в котором жили, когда впервые пошли в школу. Позвольте воображению переместить вас внутрь дома, в вашу спальню. Сейчас вам удастся найти там предмет, который так много значил для вас Потратьте время на поиски этого важного предмета, прежде чем покинуть комнату.
Позвольте этому воспоминанию провести вас к другим картинам прошлого. Вы можете воскресить в памяти лица, чувства, события... Попробуйте направить свои мысли сквозь образы прошлого. Позвольте сознанию видеть... чувствовать... заново переживать те времена.
Вернитесь к моменту, когда впервые помните себя сидящим за школьной партой. Сидели ли вы за первой партой? За последней? С правой стороны класса или с левой?
Ваша парта, вероятнее всего, была сделана из дерева. Была ли ее поверхность покрыта царапинами? Что за имена были вырезаны на ней? Водили ли вы когда-нибудь пальцем по следам, оставленным на крышке парты ножом или карандашом?
Кто сидел впереди вас? Помните ли цвета окружающих предметов? Помните ли учителя?
Не важно, если кажется, что вы видите класс "из одного времени", а учителя в нем - "из другого". Люди часто сливают несколько воспоминаний в одно. Гораздо важнее найти ощущения из вашего детства, чем факты. Все воспоминания - обман. Кто может точно помнить, как все было? Это - ваша "внутренняя" истина. И сейчас именно она представляет интерес.
Запишите все посетившие вас воспоминания. Возможно, вы пожелаете излагать их, как сновидения, позволяя описанию перемещаться от одной мысли к другой, перепрыгивать с одной ситуации на другую.
Если по какой-то причине вы просто не можете воскресить в памяти раннее детство, то придумайте его для себя, сочините историю. Какой вы воображаете свою жизнь в те времена? Запишите первые мысли, пришедшие в голову, - отдельное событие или отрывочное воспоминание, на ваш выбор.
Можете ли вы вспомнить какой-нибудь детский секрет? Что-нибудь такое, о чем вы обещали никогда никому не рассказывать? Кто вам поведал этот секрет?
В чем он заключался?
Испытывали ли вы искушение рассказать кому-нибудь о нем?
Открыли ли кому-либо этот секрет? Что произошло после этого?
Помните ли вы, когда впервые обнаружили, что ваши родители имеют от вас секреты? Помните, что тогда чувствовали? Раскрыли ли вы сами какой-нибудь важный секрет? Помните ли его сейчас?
Можете вспомнить, когда вы впервые увидели обнаженного ребенка противоположного пола? О чем вы тогда думали? Что чувствовали?
Кто был вашим лучшим школьным другом? Что вас больше всего в нем привлекало?
Что было наиболее чудесным из того, что вы когда-либо делали вместе?
Что еще осталось у вас в памяти?
Помогли ли вам эти воспоминания соприкоснуться с жизнью ребенка, до сих пор являющегося частью вас самого? Относитесь к этому ребенку и к своим воспоминаниям с большим уважением. Будьте уверены, что "взрослая" часть вашего Я с воспитательных позиций рассматривает ребенка, которым вы были или есть и в известном смысле всегда будете.