— Меняем траекторию, Клон, — сказал я. — Там что-то происходит. Вяло, но все же.
Когда мы дошли до того самого перехода (человечек на светофоре переместился на позицию вверх, принял статичную позу и покраснел), я уже видел, вокруг чего именно кучкуется народное любопытство. Левее экс-входа в экс-здание Манежа и ярусом выше фонтанирующих церетелиевских коняг с огромными гениталиями появилось новое строение. Фахверковый домик из средневековой Европы.
Двухэтажный. С необжитыми черными глазницами и наглухо задраенным входом.
Точная копия того, который я уже видел сегодня не больше часа назад — через оптику бинокля, из заменяющего стену окна редакционной кухни глянцевого журнала «FHQ».
Народ задирал (под небольшим углом) головы вверх, вяло (в соответствии с жаркой погодой) жестикулировал и перекидывался парочками неразличимых с нашей позиции фраз-стандартов: «Что за дерьмо», «На х…я это здесь построили», просто «Пи…дец, блядь». Такие фразы можно предположить даже с большого расстояния и не расшифровывая. Вероятность попадания в цель: 90 %.
Светофорный человечек прыгнул вниз и снова стал зеленым. Мы двинулись по направлению к новостройке. Я на ходу отстраивал выдержку/диафрагму/резкость, Клон — просто шел.
Собственно, даже возле новостройки (на поверку оказавшейся очень грамотно, на пять с плюсом законспирированной под настоящую средневековую помойку: покосившиеся стены, изъеденный насекомыми дуб, потрескавшаяся черепица, осыпавшаяся со стен штукатурка) ничего не происходило. Люди просто стояли и втыкали, а повтыкав минуту-другую, муравьями расползались по изначально заданным траекториям.
Возле дверей не было никакой таблички, а на подступах ко входу — никаких клерков или ряженых бедолаг, которые объясняли бы людям смысл рекламной акции или презентации. Внутри дома движения тоже не ощущалось: судя по пыльным окнам с обветшалыми рамами, их не открывали как минимум несколько лет. Во всяком случае, так казалось.
Пыль на окнах: именно она впечатлила меня более всего остального. Хайтек, блин. Хотя чему удивляться: если есть аппараты, изрыгаюшие в пространство искусственный снег на концертах эстрадных педиков в клубах для толстосумов, тогда почему бы не быть таким же автоматам для разбрасывания искусственной пыли. А может, даже настоящей — пылесосов в Москве много, поэтому концентрированную пыль из их нутра вполне можно купить. Пустить по подъездам кучку улыбчивых лузеров — типа тех, что продают покупательски настроенным идиотам говенный китайский ширпотреб: добрый день, меня зовут Николай, я и моя компания хотим купить у вас кучку пыли из вашего пылесоса. Думаю, нескольких часов было бы вполне достаточно.
— По-моему, я начинаю понимать, — говорил Клон, по очереди подходя к каждому из окон первого (низко посаженного) этажа и вглядываясь в их черноту. — Это не соответствует правилам, но, по-моему, люди ничего не знают о шоу. Он никого не информировал, понимаешь? Он хочет начать все спонтанно, инкогнито. Без объявлений и рекламы.
Я общелкивал домик со всех возможных ракурсов. Менял выдержку и диафрагму, искал интересные перспективы.
— Но, согласись, — это как-то неправильно, Клон. С точки зрения организаторов неправильно. Где, на хрен, пиар и ажиотаж вокруг имени собственного? Это не вписывается ни в какие рамки.
— Так это же хорошо, — улыбнулся Клон. — Я люблю то, что не вписывается ни в какие рамки.
Среди разрозненно шатающихся и пялящихся долу людей я вдруг вижу собаку. Русский спаниель с негритянскими глазами и в ошейнике. Грустный и потерявшийся. Погнавшийся за какой-нибудь теч-ной сукой и убежавший от хозяина, которого теперь не может найти. Язык высунут, в глазах — глобальное понимание.
Я валюсь на спину в паре метров от его морды и начинаю общелкивать его со всех сторон. Кадр: передний план — негритянские глаза, сзади — размытые очертания фахверкового домика из средневековой Европы.
— Кого ты грузишь, Клон? — зачем-то спрашиваю я, поднимаясь и отряхиваясь. — Ты уже давно не любишь то, что не вписывается ни в какие рамки. И сам ты давно уже вписан во все, во что можно вписать человека.
Из-под бейсболки Клона — снова деланно-глумливое выражение (в глаза — не смотрит). Мне это знакомо уже черт знает сколько лет. С ним всегда так — всякий раз, когда указываешь ему на несоответствие имиджа и сущности.
— А ты — нет? Не вписан?
— Вписан, — отвечаю я, перематывая пленку: на этот домик с собакой у меня ушли все 24 кадра («Кодак-голд», если вам интересно). — Но я не вы-ё…ываюсь. Я признаю это и не бросаюсь имиджевыми фразами. Вот в чем разница между мной и тобой.
Забыл сказать о Клоне. Уже третий год он живет тихой семейной жизнью с любимой женой. Она ходит на низкооплачиваемую работу, он пишет книги и тоже работает. Редактором. Аеще ненавязчиво пописывает для глянца, стремясь сделать сверх официальной зарплаты, оседающей в бездонном семейном кошельке, пару незадекларированных сотен в месяц на свои собственные нужды. Это все, на что способны люди вроде нас.
Я все о нем знаю, меня не проведешь. Тайком от жены он закидывается лайт-наркотой (фенамин, тра-мал, стимуляторы; выщемляет — строго днем, пока они с ней порознь), периодически подсаживаясь и слезая. Время от времени пьет пиво с Зергами и Зоргами, еще реже — изменяет жене с малолетними поклонницами его таланта (это называется: врожденная полигамия, с которой очень трудно бороться — даже при помощи онанизма). А когда она приходит домой, он не может оставить ее даже на час. Такая любовь-морковь.
Я хочу сказать: он хороший семейный парень, любящий и привязанный. На милую такую цепь. Такие люди должны креститься, проходя мимо церквей (он крестится), вкалывать на приусадебном участке (он вкалывает) и ухаживать за тюльпанами и домашними животными (он не ухаживает, но это дело времени).
Нотабене: те же Зерг с Зоргом семейного парня не знают — они знают крутого футбольного хулигана, который пишет книги и держит их на дистанции. Третьего брата Бримсона. Радикала, который совершает подвиги (всегда в их отсутствие, но все оправдано той же дистанцией). Так думают Зерг, Зорг и еще очень много людей.
Это называется — работа над собственным имиджем. Правильная работа. «Имидж — ничто», ха-ха. Копирайтер, который придумал этот слоган, был последним дебилом.
— Я не Зерг с Зоргом, — продолжаю я. — Я тебя знаю лучше, чем ты сам. Не понимаю, зачем ты пи…дишь мне.
— Извини, — соглашается Клон. — Привычка. Из кармана — снова — звук сотового: новая smsKa от почитателей (текст: «Му s drugom hotim ugostit' tebya pivom:)», ответ: «Segodnya ya zanyat, pishite zavtra», далее — «OK», «Send now»). По-моему, Клон находится в какой-то метафизической телепатической связи со своим сотовым. Труба как будто призвана выручать его в нелепых ситуациях.
Привычка пи…деть: это когда ты пи…дишь даже тогда, когда нет ни малейшего шанса на то, что твой пи…деж схавают. Когда ты делаешь это даже не на автомате, а в силу наркотической зависимости от произнесения вслух ложных утверждений.
Мое отношение к Клону вообще и к его наркотической зависимости от произнесения вслух ложных утверждений: переменное, от злобы до жалости. Сегодня: 60 на 40 в пользу жалости.
— Знаешь, в чем твоя проблема, Клон?
— Свои проблемы я решу без твоей помощи, — отрезает он. Сразу вслед за этим — манипуляции со сменой декораций, на этот раз в дело вступают очки, а бейсболка отправляется в рюкзак.
Откуда-то с ближних рубежей Александровского сада доносятся женские (уже постклимаксные, судя по приобретающей старушечьи нотки интонации) завывания: «Тоби, Тоби!» Пес срывается с места и вскачь несется в направлении воплей. История закончилась хорошо, все персонажи счастливы. Невольным зрителям — бонус в виде пяти минут умиления, обусловленного созерцанием чужой радости.
Любить чужую радость становится легко, когда есть хотя бы немного своей. Странно, но у многих людей это получается. Особенно когда она (чужая радость) связана с детьми и собаками. С собаками — даже в большей степени.