А на дверях висела скромная записка. Не рекламный плакат и даже не зазывающая табличка, а именно записка. Формата А4, распечатанная на компьютере. Точно такие же распечатки, экипированные стандартным офисным юмором («Уважаемые мужчины! Пожалуйста, подходите ближе к писсуару — у вас не такой большой х…, как вам кажется!»), висят в толчках половины редакций, с которыми я работаю.

Оная распечатка гласила:

От обычного рекламного разводилова этот текст отличался как минимум по двум пунктам. Первый: размер и полиграфическое качество рекламного буклета, которые не лезли ни в какие ворота. И второй: магические «20 рублей». Такая сумма тоже не вписывалась в стандартный образ, хотя, с другой стороны, как-то оправдывала столь низкие затраты на рекламу «нового слова в современной индустрии развлечений». В общем: конечно же, я извлек из кармана два скомканных червонца, сунул их дремлющему у входа пожилому алкоголику с интеллигентным лицом и вошел внутрь.

О пожилом алкоголике: как только он получил деньги, он тут же перестал быть сонным и резво нырнул вслед за мной, а потом юркнул в какую-то незаметную дверь.

Что меня удивило, так это то, что внутри все это оказалось просто огромным. На поверхности торчала только самая макушка купола. Исполинский шар углублялся на пару (как минимум) десятков метров в землю. А по внутренней стороне сферы извивались (по направлению вниз) какие-то ступеньки и винтовые лестницы, выкрашенные в такой же ядовито-зеленый цвет и в силу этой мимикрии малозаметные.

Я тупо остановился. После исчезновения деда я был единственным внутри этого шара.

Потом кто-то врубил звук, поприветствовавший первого зрителя нового интерактивного синематографа и предписавший мне спускаться вниз. Спускаться вниз было лень — с моими-то пробитыми конечностями.

— А по-другому нельзя? У меня нога болит. Может, у вас лифт какой-нибудь есть?

— Мы всегда все делаем для наших клиентов, — заверил меня всеслышаший голос, раздававшийся одновременно из всех точек пространства (хорошие динамики, подумал я, долби-серраунд из «Нескафе-Имакса» рядом не валялся). — Вы можете прыгнуть вниз прямо с той площадки, на которой вы сейчас находитесь. Если вы потрогаете стены нашего кинотеатра, то убедитесь в том, что они весьма эластичны. Здоровье наших клиентов — то, ради чего…

— Понятно, — перебил я. — А что, они не прилегают прямо к земле, ваши стены?

— Нет, что вы, — ответил собеседник. — Между землей и внешними стенами нашего кинотеатра как минимум несколько метров. Мы всегда заботимся о…

Я не стал дослушивать эту карнегианскую лабуду и перемахнул через хлипкие перила. Давно хотел прыгнуть с тарзанки в Парке культуры имени Горького — здесь было то же самое, но за двадцать рублей, а не за пятьдесят баксов. В таком случае какой смысл телиться.

Невидимый карнегианец приткнулся, видимо, слегка покоробленный моей решимостью (во всяком случае, мне приятно считать именно так). Наверное, остальные поклонники нового кино вели себя иначе. А может, не было никаких остальных — он же только что сказал, что я их первый интерактивный зритель (можно сказать, что я в какой-то степени лишил их девственности). Хотя скорее всего они всем так говорят. Дети тренингов и многотонных книжек американских птиц-говорунов.

Тренинги и многотонные книжки американских птиц-говорунов: приспособление, позволяющее никчемным людишкам чувствовать себя на коне и даже иногда процветать. Смысл их существования сводится к одному — научить людей профессионально врать.

Когда я делал первые шаги по этому веселому миру, мои родители учили меня всегда говорить правду. Если я пытался прогнать им какую-нибудь туфту, они смотрели на меня с высоты родительского полета и очень ехидно говорили: а носик-то растет, сынок (что означало: ты врешь, и мы это знаем)… В возрасте под пятьдесят им пришлось с помощью тренингов и книжек осваивать азы корпоративной культуры, без которых их не брали на работу.

Родители учат деток не вообще говорить правду, а говорить правду лично им. Так, чтобы им было легче с ними (детками) управиться. Они действуют только в своих собственных интересах, эти родители.

Унижение. Люди не понимают, какое это унижение — отказываться от слов, которые они когда-то говорили своим маленьким детям…

Вот, собственно, то, о чем я думал все несколько секунд полета. Вам может показаться странным, что именно об этом… А вы в таких случаях о чем думаете?

Насчет неизвестности, кстати: мне было по фигу — вот в чем вся штука. Мне уже давно (относительно) по фигу.

А потом я шлепнулся, как прыгучий мешок с фекалиями, и отлетел на противоположную стенку. Дно (как и все остальное) было идеально круглым (я хочу сказать: действительно идеальным). Некоторое время я скакал гуттаперчевым мячиком, как на батуте, приземляясь по обе стороны от центра и с каждым разом снижая амплитуду перемещений относительно невидимой оси. В конечном итоге я осел аккурат на изнанке южного полюса всей конструкции.

Я так и не понял, из какого материала она была сделана. Почему-то приходило на ум модное текстильно-тактильное слово «эластан», хотя это совсем из другой оперы. У материала хватило эластичности на то, чтобы совершенно безболезненно отпружинить свалившееся с высоты пары десятков метров тело, однако, когда я встал на ноги, пол подо мной, казалось, не имел и намека на мягкость. Хайтек, блин!

— Приятного приземления, — вновь зазвучала корпоративная пластинка. — Мы рады представить вам то, что через очень короткое время станет главным развлечением людей всей Земли. Сейчас свет будет выключен, а потом вы окажетесь в Кадре нашего кинофильма. Все осязательные, обонятельные, визуальные и слуховые ощущения — бутафория и режиссура. Вы должны помнить об этом, когда будете передвигаться внутри Кадра, и не поддаваться панике, если что-либо покажется вам пугающим. Если вы пожелаете приостановить или окончить просмотр, вам достаточно произнести ключевое слово: GET BACK. Вся аппаратура тотчас же будет выключена.

— Это что-то типа симуляторов в подземном городе на Манежке, что ли? — попытался конкретизировать я. — Когда людям на голову шлемы надевают?

— Очень приблизительно — да, — вкрадчиво ответил голос. — Разница только в качестве воспроизведения окружающей реальности. Но это, как вы сами скоро убедитесь, принципиальная разница, которую я при всем желании не смогу объяснить словами. Высококвалифицированные специалисты, работающие в нашей компании…

Ясное дело, я (как и вы, как и все те, кому выпало родиться в конце прошлого и начале этого века) уже имел предостаточный опыт общения с карнегианцами и к их лживому и подобострастному пи…дежу (как и вы, как и все те, кому… см. выше) давно привык. В той степени, которой как раз достаточно, чтобы научиться оперативно включать звуковые шоры, как только этот зловонный поток словесной диареи начинает вливаться вам в уши, и оставлять его вне зоны слуховой досягаемости. Меня задело лишь то, что собеседник был невидимым.

Вообще-то это нечестно — общаться с кем-либо таким вот образом. А если копнуть глубже, то все телефоны, видеофоны и эпистолы (не говоря уже об Интернете — вечном пристанище всех зеленых человечков и дегенеративных Гарри Поттеров новейшей истории) — тоже нечестно.

Честное общение: оно происходит только тогда, когда вы можете в случае необходимости заехать собеседнику в голову. Для чего требуется его физическое присутствие в радиусе доступности. Это не значит, что вы должны распускать руки всякий раз, когда почувствуете такое желание. Да вы и не станете — в 99 % случаев непреодолимые артефакты в виде природных комплексов, хорошо усвоенных манер поведения и банальной трусости встанут бронебойным частоколом на пути вашего естественного поползновения. Однако сам факт наличия такой теоретической возможности уже уравнивает вас в правах со всеми умниками, которые вторгаются на вашу территорию. Вот так, просто. Примитивно. Все вообще обстоит куда примитивнее, чем людям приятно думать.