Он надел наушники и включил прибор. С минуту он прислушивался к уже знакомому, едва уловимому жужжанию, затем поднял топор, встал, широко расставив ноги, и со всего размаху вонзил топор в ствол дерева у самого основания - лезвие глубоко вошло в древесину.

В момент удара он услышал в наушниках совершенно необычный шум. Это был новый звук, непохожий на все остальные, которые ему приходилось слышать, резкий, немелодичный громкий звук, жалобный, низкий, стонущий, не короткий вскрик, как у розы, а продолжительный, как рыдание, длившийся, наверно, целую минуту, особенно громким он был в тот момент, когда топор ударил по стволу, затем становился все тише, тише, тише, пока совсем не замер.

Клаузнер в ужасе смотрел на то место, где лезвие топора вонзилось в плоть дерева; он бережно вытащил топор и бросил его на землю. Слегка потрогал свежую рану, оставленную в ствола топором, провел кончиками пальцев по ее краям, попытался стянуть их и закрыть рану, бормоча при этом: "Дерево... милое дерево... прости меня... я так виноват... но это заживет... это скоро совсем заживет".

Некоторое время он стоял, обхватив руками толстый ствол; внезапно он повернулся и побежал к выходу из парка, пересек дорогу и через переднюю калитку вбежал в свой дом. Он направился прямо к телефону, полистал справочную книгу, набрал нужный номер и стал ждать. Он судорожно сжимал в руке трубку, нетерпеливо барабаня пальцами по столу. Наконец, раздался гудок, затем щелканье снимаемой трубки, и сонный мужской голос произнес:

- Алло! Я слушаю.

- Доктор Скотт? - спросил Клаузнер.

- Да. Кто это?

- Доктор Скотт, вы должны немедленно приехать, только, пожалуйста, побыстрее.

- Кто это говорит?

- Это Клаузнер. Помните, вчера вечером я рассказывал вам о своем опыте со звуком и о том, что я хочу услышать...

- Да-да, конечно. Но что случилось? Вы не больны?

- Нет, я не болен, но...

- Вы звоните мне в такую рань - в половине седьмого - и после этого утверждаете, что не больны?

- Ну, пожалуйста, Доктор, приезжайте. Быстрее. Я хочу, чтобы кто-нибудь слышал это. Это невероятно! Я не верю своим ушам!

Доктор почувствовал в его голосе отчаяние, почти истерику - так обычно говорили по телефону люди, у которых произошло несчастье. Он спросил:

- Вы действительно хотите, чтобы я поднялся с постели и приехал именно сейчас?

- Да, сейчас. И, пожалуйста, как можно скорее.

- Хорошо, в таком случае я приеду.

Клаузнер сел возле телефона и стал ждать Скотта. Он пытался вспомнить, на что был похож крик дерева, но не мог. Он только помнил, что содрогнулся от ужаса, когда услышал его. Он пытался представить себе, какие бы звуки издавал человек, если бы он не мог оторваться от земли, а кто-нибудь намеренно вонзил бы ему в ногу острый предмет, да так, чтобы острие глубоко вошло в рану и застряло в ней. Наверно, это был бы точно такой же крик. Нет. Совсем другой. Крик дерева был страшнее любого человеческого крика именно этой своей ужасающей пронзительностью и монотонностью. Он стал думать о других живых существах, и сразу перед его мысленным взором возникло поле пшеницы, зрелой, живой пшеницы с тяжелыми колосьями, в самую гущу которой врезается косилка, подкашивая ее под корень, - пятьсот колосьев в секунду, в каждую секунду. О господи, как же они должны кричать! Пятьсот колосьев пшеницы кричат в один голос, и каждая следующая секунда несет гибель еще полутысячи колосьев, и они тоже кричат - нет, думал он, я не понесу свой прибор на поле, где колосится пшеница. После этого я не мог бы есть хлеб. А как же картофель, как капуста, в морковь, а лук? А как же яблоки? Хотя нет! У яблок все по-другому. Они сами падают, когда созревают. Яблокам не больно, если вы даете им самим упасть, а не срываете их с веток. Но вот овощи! Например, картофель. Картофель, наверняка, кричит, так же как и морковь, лук, капуста...

Он услышал, как щелкнула задвижка садовой калитки. Он вскочил и выбежал из дому. По дорожке, навстречу ему, шел Доктор с маленьким черным чемоданчиком в руках.

- Ну, что случилось? - спросил Доктор.

- Пойдемте со мной, Доктор. Я хочу, чтобы вы слышали. Я позвал именно вас, потому что вы единственный, кому я рассказал о своем опыте. Это недалеко через дорогу, в парке. Пошли?

Доктор взглянул на него. Клаузнер выглядел гораздо более уравновешенным, чем вчера. Никаких признаков сумасшествия или истерии; он был просто озабочен и взволнован.

- Хорошо, я пойду, - сказал Доктор.

Они перешли через дорогу, вошли в парк, и Клаузнер повел Доктора к большой березе, возле которой стоял длинный черный ящик-гробик и лежал топор.

- Почему вы принесли сюда прибор? - опросил Доктор.

- Мне нужно было дерево. В саду нет больших деревьев.

- А зачем вам топор?

- Сейчас увидите. Но прежде наденьте наушники и слушайте. Слушайте внимательно и рассказывайте мне обо всем, что будете слышать. Я хочу окончательно убедиться...

Доктор улыбнулся и надел наушники. Клаузнер повернул выключатель; затем он поднял топор и встал в позу, чтобы замахнуться. Но не решался.

- Вы слышите что-нибудь? - спросил он Доктора.

- Что я должен слышать?

- Вы слышите что-нибудь?

- Какое-то жужжание.

Клаузнер стоял с топором в руках не в силах поднять его - воспоминание о крике березы удерживало его.

- Чего вы ждете? - спросил Доктор.

- Ничего, - ответил Клаузнер. Он поднял топор и с силой ударил им по дереву. Когда он размахнулся, он мог поклясться, что почувствовал, как почва под его ногами всколыхнулась. Он почувствовал легкое движение земли на том месте, где он стоял, словно корни дерева дернулись под слоем почвы; но было уже поздно остановить удар - лезвие топора рассекло древесину и глубоко вклинилось в образовавшееся отверстие. В этот момент высоко над его головой раздался треск ломающихся веток и шум цепляющихся друг за друга листьев. Они одновременно подняли головы, и Доктор закричал:

- Берегитесь! Отойдите в сторону! Скорее!

Доктор сорвал с головы наушники и бросился бежать, Клаузнер же стоял, словно пригвожденный к месту, и смотрел, как огромный сук длиной по меньшей мере метров в двадцать стал медленно клониться к земле и затем, ломаясь и расщепляясь в самом толстом месте, там, где он прикреплялся к стволу, с грохотом полетел вниз. Клаузнер едва успел отскочить. Сук упал прямо на прибор и разбил его вдребезги.

- Боже мой! - воскликнул подбежавший Доктор. - Еще немножко, и вас бы придавило.

Клаузнер не отрывал глаз от дерева. Его большая голова склонилась к левому плечу, на побледневшем лице застыло выражение ужаса. Он медленно направился к дереву и осторожно высвободил топор.

- Вы слышали? - спросил он Доктора. Он говорил почти шепотом.

Доктор еще не мог перевести дух от быстрого бега и волнения.

- Что слышал?

- В наушниках? Вы слышали что-нибудь, когда я ударил по дереву топором?

Доктор потирал шею.

- Видите ли, - сказал он, - дело в том, что... - Он замолчал, нахмурился и прикусил нижнюю губу. - Нет, я не уверен. Я не могу утверждать. Ведь наушники были на мне не более секунды после удара топора.

- Да-да, но что вы слышали?

- Не знаю, - сказал Доктор. - Не знаю, что я слышал. Вероятно, это был шум падающего сука. - Он говорил быстро, даже с некоторым раздражением.

- Какой это был звук? - Клаузнер слегка наклонился вперед, в упор глядя на Доктора, - Скажите мне точно, что вы слышали.

- Черт вас побери! - закричал Доктор. - Я не знаю. Я больше опасался за свою жизнь. Хватит об этом!

- Доктор Скотт, какой звук вы слышали?

- О господи! Что я мог слышать, если в эту минуту на меня падало чуть ли не целое дерево и я должен был спасать свою жизнь?! - Доктор явно нервничал. И Клаузнер почувствовал это. Он стоял неподвижно и молча глядел на Доктора. Тот переступил с ноги на ногу, пожал плечами и отвернулся. - Ладно, - сказал он. Нам пора идти.