— А как же результаты труда? — удивилась Мел. — Они ведь никуда не исчезают.

— Качество труда напрямую зависит от таланта и от усердия. А не от количества затраченного времени. А если человек несчастлив и утомлен, то какого вдохновения от него можно ожидать? — рассудительно произнес Джек. — Однако не волнуйся, у тебя будет, когда заниматься подготовкой материалов.

— Да, для меня это существенно. Поскольку я теряюсь в спешке, — призналась Мел. — Скажи мне, Джек, — осторожно начала девушка, — что подразумевала Жозефина Дансворт, когда говорила об эксклюзивных сведениях? Разве саморазоблачение писателя Девлина еще не завершилось?

— О! А мне уже показалось, что ты совсем безразлична к этому происшествию, — с очевидным облегчением произнес Джек. — А что именно интересует блистательную Кармел Рурк?

— Ты действительно родом из Айдахо?

— Об этом чуть позже… — таинственно проговорил Девлин.

— Тогда какие сведения, по твоему мнению, должны содержаться в моих материалах? — озадаченно спросила Мел.

— Должен сразу тебя предупредить, Мел. Несмотря на мое так называемое саморазоблачение, я хочу, чтобы мой читатель по-прежнему узнавал меня по моим книгам. Анкетные данные в этом случае не должны нести какой-либо идейной нагрузки. Ну, родился тогда-то и где-то, ну, в такой-то семье, ну, вырос… Какое это, в сущности, имеет значение? Таких — миллионы. А Девлин — только один. Кстати, Девлин — моя настоящая фамилия.

— Насколько мне известно, так ты впервые подписался под новеллой «Отзвук смерти». А до этого публиковался?

— Уже принялась за работу, Мел? Молодец. Учти, соглашаясь отвечать на вопросы, я оцениваю твои действия, как решение взяться освещать мое турне, — подытожил Джек. — Ну, слушай: «Отзвук смерти» был моим первым опубликованным произведением. В тот момент я еще не собирался «засекретиться». Но отзывы на мой дебют оказались таковы, что я счел нужным сохранить инкогнито.

— Что именно тебя к этому побудило? — заинтересовалась Мел.

— Мнение рецензентов… Эти самодовольные знатоки почему-то не посчитали нужным, дать непосредственную оценку моей работы. Они принялись упражняться в догадках насчет того, кто бы мог скрываться под псевдонимом, как они почему-то решили, Девлин. Если это зрелый и опытный писатель, то произведение нельзя счесть выдающимся, если же это начинающий автор, следовательно, многообещающий, достойный восхваления. В своих отзывах они углублялись в такие, на мой взгляд, незначительные аспекты, как псевдоклассические аллюзии или набор стилистических приемов… Вспомогательные моменты творчества, не заслуживающие внимания, если ты не школяр. Иными словами, критики боялись рисковать своим именем и высказывать собственное мнение. Как если бы у них вовсе не было никаких собственных критериев оценки. Тогда я и сообразил, как еще сильнее усложнить им жизнь. Максимально запутал свои контакты с издателем, отказывался предоставлять биографические сведения, решил обходиться без паблисити. Благодаря элементарным знаниям о конспирации я научился скрываться от репортеров. С первыми серьезными гонорарами пришла уверенность в неприкосновенности, поскольку я смог нанять людей, которые эффективно обеспечивали мне ее. И прежде мне претила мысль стать публичной персоной — разменной монетой медиа-рейтингов. А когда мои книги стали бестселлерами, я смог по достоинству оценить правильность принятого решения.

— И все-таки во время последней презентации ты прокололся, — злорадно заметила Мел.

— Что ты имеешь в виду?

— Луиза вычислила тебя, — напомнила ему Мел.

— Я уже подумывал о том, чтобы открыться. Ваш идиотский поступок только подстегнул меня к этому.

— И я в качестве репортера — наилучший выбор для того, кто хочет открыть лишь часть правды. Только то, что лежит на поверхности, — проговорила Мел.

— Что ты хочешь этим сказать? — рассмеялся Джек.

— Только то, что тебе по-прежнему есть что скрывать.

— Всем есть что скрывать, Мел. Это тривиальный факт. Впрочем, то, что нам кажется великой тайной, обычно для других не представляет особой ценности.

— Но можно испортить репутацию, — возразила Мел.

— Только не в наше время. Умелый PR все исправит. В результате подтасовок можно обвинить в несостоятельности деканат университета и всю систему образования, лишь бы обелить двоечника. Разоблачением такого рода можно напугать только чистоплюя, но только не циника и проходимца.

— А каким разоблачением можно испугать циника? — поинтересовалась Мел.

— Это вопрос не ко мне, — предусмотрительно отозвался Джек.

— Хорошо… — согласилась Мел. — Тогда скажи, над чем ты сейчас работаешь?

— Ты сама поставила себе капкан, дорогая.

— Почему? — удивилась Мел.

— Впредь никогда ни одному писателю не задавай этот вопрос, — категоричным тоном произнес Девлин.

— Почему? — повторно удивилась Мел. — По-моему, это закономерный вопрос по отношению к такому плодовитому писателю, как ты.

— И все-таки писатели от такого вопроса не в восторге. Творчество — вещь интимная, вдохновение — подарок фортуны. А она столь капризна! — посетовал автор. — Понимаешь ли, Мел, хорошая идея для книги — это как хороший секс. Порой можно очень долго и напряженно пыхтеть и не получить никакого удовольствия. А случаются волшебные моменты, когда все сходится без хлопот… И… экстаз. Ну, как у нас с тобой. Понятно, худышка?

— Понятно… И часто на твою долю выпадают такие волшебные моменты?

— В писательстве? — уточнил Джек.

— Нет. В сексе, — пояснила Мел.

— Ревность — дурное чувство, — назидательно произнес Девлин.

— Хорошо, я запомню, что ты не ревнивый, — нашлась Мел.

— Мел… Послушай, — взяв девушку за руку, нежно произнес Джек. — Ты ведь понимаешь, что я отчасти бахвалюсь, как любой мужчина. Поэтому давай забудем все, что было сказано до этой минуты. Согласна?

Растроганная таким признанием, Мел кивнула.

— Итак, где живут твои родители? Куда ты собираешься отправиться на Рождество? — примирительно начал Джек.

— У нас дом в Западном Лондоне. Каждый год мы собираемся там всей семьей. Приедут и мои братья с семьями. Будет здорово, — засияла улыбкой девушка.

— Братья? И сколько же их у тебя?

— Четверо… И все старше меня, — хвастливо призналась Мел.

— Значит, ты у родителей — долгожданная дочка? Объект заботы и обожания? — резонно предположил Джек.

— Верно… — кивнула Мел, сияя улыбкой. — Хотя я не всегда это понимала. А когда была подростком, даже злилась на них из-за неусыпного контроля… А что ты собираешься делать на Рождество?