Александр посмотрел на неё каким-то новым взглядом; потом прижал к себе, поцеловал - и проговорил.

_ Прости и ты меня. Я ведь тоже, хотя и не сомневаюсь в твоей любви - но люблю что-то иное в тебе... словно бы люблю не тебя - а твою любовь ко мне...

Анастасия вдруг отстранилась от него - словно бы обожглась. И взгляд её разом выразил всю накопленную в ней обиду.

_ Я всегда это подозревала, _ тихо проговорила она, глядя в сторону. _ Но я тебя не виню... Я знаю - ты ищешь мою любовь в себе. Но когда ты её находишь - ты пытаешься подчинить её своему таланту... Тогда она возвращается ко мне - и плачет в одиночестве... Но то же происходит и с твоим талантом во мне... Когда я его нахожу - я пытаюсь подчинить его своей любви... Тогда он возвращается к тебе - и скорбит в одиночестве... Но истина не рождается от одного только таланта или от одной только любви... Истина рождается только в браке их взаимного проникновения друг в друга... Ты знаешь, я ведь тоже написала в своём сердце одну притчу... наверное, она предназначена для тебя... Вот, послушай... Когда Бог отпускал Адама и Еву на землю - Ему было очень скорбно. Он знал, - что им будет очень тяжело на земле... и что эта тяжесть раздавит в них - сначала Образ Его, а потом и Его Подобие... И через это - они уже никогда не смогут вернуться к Нему... А без них - и Ему Его существование будет не в радость. И Бог решил дать им, кроме Образа и Подобия Своего, что-то ещё из Своих Даров - что будет напоминать им о Нём в их земных странствиях, и когда-нибудь приведёт их к Нему... Тогда он призвал к Себе Адама - и спросил его: "Что ты хочешь взять с собой на землю в память обо Мне?". "Ты знаешь", - ответил Адам. И Бог дал ему Талант, говоря: "Талант этот пусть переходит от сына к сыну среди потомков твоих, ищущих истину. Когда же последний из сыновей твоего рода завершит свой земной круг, - пусть явятся на земле все восприемники Таланта твоего рода - и сотворят Истину. И Истина откроет вам Любовь Одной из дочерей рода твоего ко Мне. От этой Любви вам и будет рождён Спаситель всему роду твоему". И Бог отпустил Адама, благословив. Затем он призвал к Себе Еву - и спросил её: "Что ты хочешь взять с собой на землю?". "То, что Ты дашь", - ответила Ева. И Бог дал ей Красоту, говоря: "Красота эта пусть переходит от дочери к дочери среди потомиц мужа твоего, ищущих любовь. Когда же последняя из дочерей рода мужа твоего завершит свой земной круг, - пусть явятся на земле все восприемницы Красоты рода мужа твоего - и сотворят Любовь. И Любовь откроет вам Истину об Одном из сыновей рода мужа твоего, рождённом от Одной из дочерей рода мужа твоего. Он и будет Спасителем - который приведёт вас ко Мне". И Бог отпустил Еву, благословив. Затем Он призвал их обоих и благословил их вместе, говоря: "Плодитесь и размножайтесь на земле своей - и наполняйте её Талантом и Красотой"...

_ Ты знаешь, _ пытаясь найти истину в её словах, проговорил Александр. _ А ведь эта твоя притча многое объясняет в природе мужчины и женщины.

_ Опять ты всё усложняешь, _ пытаясь найти любовь в его глазах, проговорила Анастасия. _ Я тебе рассказала эту притчу не для того, чтобы объяснить тебе необъяснимое - а для того, чтобы ты перестал искать эти объяснения... Нужно просто любить - тогда откроется и истина...

_ Ты знаешь, _ тихо проговорил Александр, с удивлением глядя на Анастасию, _ у тебя сейчас такие глаза...

_ Какие?.. _ улыбаясь, кокетливо спросила Анастасия.

_ Как будто в них сошлись все женщины... Ты знаешь, я никогда не мог понять выражения твоих глаз... особенно в такие минуты, как эта - но мне всегда хотелось окунуться в них... будто в озёра... Я даже стих пытаюсь сочинить об этом... правда, он мне пока не даётся... Вот, послушай...

"Твои глаза - два озера любви,

наполненные светом и покоем.

Так хочется коснуться их рукою,

и окунуться в тёплый их разлив.

И раствориться в нежности твоей,

касаясь губ зеркального прибоя.

И медленно струиться за тобою

навстречу тихой радости своей...".

...Вот, это пока всё, что мне удалось, _ добавил Александр смущённо...

Анастасия посмотрела на него долгим лукавым взглядом - но ничего не сказала Александру, а только порывисто поднялась на цыпочки (будто вспорхнула) и нежно поцеловала его. Её глаза выражали больше того, что она могла сказать...

Они стояли уже у самой ограды дома Пушкиных - когда вдруг к ним подошёл ещё один человек (который как бы возник из воздуха).

_ Простите - я знаю, что вы с земли... Меня зовут - Иннокентий Анненский... Может быть, вы меня не знаете... Я слышал, что теперь поэты редко интересуются стихами друг друга...

_ Напротив, мы вас очень хорошо знаем, _ проговорила Анастасия.

_ И любим, _ добавил Александр.

_ Да-да, нам очень нравятся ваши стихи.

_ Это хорошо. Значит, вы мне поможете... _ он сделал паузу, словно вспоминая земные понятия. _ Видите ли, я не знаю - поймёте ли вы меня... Вам ведь на земле кажется - что умершие знаменитые поэты непогрешимы... как и их стихи... Я, может быть - и не так знаменит... поэтому я веду здесь достаточно уединённый образ жизни... Но есть одно стихотворение - которое знают многие... хотя часто читают его с искажением... Может быть, вы помните - "Среди миров, в безмолвии светил...".

_ "Одной звезды я повторяю имя...", _ продолжила Анастасия.

_ Да-да, _ поторопился прервать её Иннокентий. _ Только, ради Бога, не продолжайте... Дело в том, что это стихотворение - в том виде, в котором оно осталось на земле - очень угнетает меня здесь... Оно не даёт мне подняться... в более высокие миры... где мир соткан из Света и Любви...

По глазам Александра и Анастасии было видно, - что они не понимают: чем могло угнетать автора такое великолепное стихотворение - которое можно было с полным правом поставить на вершину русской поэзии... вместе с пушкинским - "Я вас любил...".

_ К сожалению, мне нельзя с вами долго говорить... чтобы не навредить вашему, ещё не окрепшему, духу... Поэтому я просто прошу вас: если когда-нибудь на земле у вас появится возможность... опубликуйте моё стихотворение: вот в этом варианте... если можно - под моим именем и с ремаркой: что это его окончательный вариант... Мне бы хотелось переделать его совсем - но это, к сожалению, запрещено Законом... мы не можем передавать на землю новые творения... поэтому мне пришлось пересобрать его из тех строк, что уже были. И это - чудо, - что в нём оказались нужные слова... Помните слова Писания! - "В начале было Слово - и Слово было от Бога, и Бог было Слово". Никогда не произносите... тем более, не оставляйте после себя в книгах и в рукописях... ложных слов. И знайте! - ложные слова создают ложную действительность, - в которую, как в воронку, легко попасть - но из которой очень трудно выбраться. И это - чудо, - что вы услышали мой голос - это дало мне возможность встретиться с вами... Вот это стихотворение...

Он протянул лепесток с написанным вариантом его известного стихотворения, и добавил.

_ Сейчас вы не задумывайтесь над ним. Но после, на земле - вы поймёте, почему для меня это так важно... Но это важно и для вас, _ обратился Иннокентий к Александру... _ Здесь тайна обратной стороны творчества... Помните, у Тютчева? - "Нам не дано предугадать, как слово наше отзовётся...". Торопитесь предугадать то, как отзовётся ваше слово... Поговорите об этом с Пушкиным... Он вам поможет. Кто-то очень могущественный и очень любящий вас привёл вас сюда. У меня такого покровителя небыло... Ну, прощайте - и будьте искренни в любви... Бог да благословит вас...

_ Вы сказали - что вам... ушедшим с земли... нельзя передавать на землю ваши новые стихотворения, _ проговорил Александр (который, очевидно, не мог понять сути этого Закона), _ а как же... вот, Марина Цветаева передала с нами на землю своё новое стихотворение...