Уже в юношеской лирике сложилась центральная для всего творчества Лермонтова тема трагической судьбы человека в условиях николаевской России. Его юношеские стихи - это романтическая исповедь, поэтический дневник, непрерывный монолог героя, выражение сложных противоречий мыслей и чувств передового интеллигента той эпохи, человека последекабрист-ского поколения, поколения Герцена, Огарева, Белинского.
Неудовлетворенный окружающей действительностью, лермонтовский герой мечтает о счастье и о свободе; они немыслимы для него без счастья и свободы всего человечества. Наделенный силой духа и мысли, громадной жаждой жизни, непримиримой ненавистью ко лжи и несправедливости, он - человек действия, борьбы.
В поэтическом дневнике Лермонтова нет резких границ между личными и общественными темами: в интимных стихотворениях поднимаются философские вопросы; в послании, обращенном к любимой женщине, звучат политические мотивы, говорится о высоком назначении человека, о гибели в борьбе за общее дело,
333
В юношеский период сложилась и другая особенность творчества Лермонтова: "резко ощутительное присутствие мысли в художественной форме" (Белинский). Развитие мысли, "борение дум" служат композиционной основой многих лермонтовских стихотворений. И это придает поэзии Лермонтова особое своеобразие. Однако юношеские стихи - поэзия во многом еще условная, романтически отвлеченная.
Ранние стихотворения не предназначались поэтом для печати, хотя и распространялись в кругу его друзей и товарищей. С 1837 года Лермонтов начинает выступать со своими стихотворениями в печати. Этим годом открывается период творческой зрелости поэта. Намечаются существенные изменения в подходе к явлениям жизни, расширяется круг тем в творчестве Лермонтова. Это сказывается в языке и стиле поэзии.
Герой лермонтовской лирики по-прежнему противостоит окружающему обществу, однако его взаимоотношения со средою рисуются теперь конкретно и получают социально-историческое осмысление. Трагедия одинокой личности, неудовлетворенной существующим порядком вещей, рассматривается поэтом уже как судьба целого поколения. Это сразу отметил Белинский. "...Кто же из людей нового поколения, - писал он о стихотворении "Дума", - не найдет в нем разгадки собственного уныния, душевной апатии, пустоты внутренней и не откликнется на него своим воплем, своим стоном?.."
Лермонтовское беспощадное отрицание, отвергавшее всякие надежды на примирение противоречий действительности, играло в эти годы прогрессивную роль.
В лирике последних лет (1840-1841) усиливаются мотивы одиночества, разрыва связей с окружающим обществом. Такие стихотворения, как "Завещание", "Они любили друг друга", "Листок", не означали утраты интереса к общественным темам: наоборот, они свидетельствовали о социальном неблагополучии. В последние годы жизни Лермонтов выступил со стихотворв' ниями, содержащими суровое обвинение современному обществу ("Последнее новоселье"). Такое стихотворение, как "Спор", полно большой исторической значимости. В эти же годы все отчетливее проявляются истинные симпатии Лермонтова. Если "Прощай, немытая Россия..." лаконически точно и беспощадно характеризует политический строй и систему феодально-крепостнических отношений "страны рабов, страны господ", то стихотворе
334
ние "Родина" воссоздает образ русской земли, столь дорогой сердцу поэта.
Многие юношеские стихотворения, представлявшие собой раскрытие с разных сторон единого сознания героя, воспринимаются как часть лирических циклов. Особенность зрелой лирики - в идейной значимости каждого отдельного стихотворения. Недаром Белинский утверждал, что в них "выразился исторический момент русского общества". Отличаясь законченностью мысли и чувства, они обладают громадной силой воздействия. Такие стихотворения, как "Смерть Поэта", "Бородино", "Дума", "И скучно и грустно", сразу же становились событием в сознании передовых людей русского общества.
Многие стихотворения Лермонтова были напечатаны в самом прогрессивном русском журнале того времени -"Отечественных записках". Они читались и горячо обсуждались молодежью наряду со статьями Белинского и Герцена. В 1840 году на страницах этого журнала появилось стихотворение "Журналист, читатель и писатель" - размышление о судьбах русской литературы. К этому произведению Лермонтова вполне применимы слова Белинского по поводу "Театрального разъезда" Гоголя: кВ этой пьесе, поражающей мастерством изложения" автор "является столько же мыслителем-эстетиком, глубоко постигающим законы искусства, которому он служит с такой славой, сколько поэтом и социальным писателем".
Наряду с "субъективными" (по выражению Белинского) стихотворениями, такими, как "Дума", выросшими из юношеских монологов, Лермонтов все чаще и чаще обращается к объективным стихотворениям - эпическим и фольклорным, - в которых глубокая философская мысль часто выражена в аллегорических образах ("Три пальмы", "Утес", "Листок", "Дары Терека", "Пленный рыцарь" и др.).
Поэзия Лермонтова сыграла громадную роль в дальнейшем развитии русской лирики, отразилась в творчестве многих поэтов - от Некрасова до Маяковского, до современных советских поэтов, лучшие из которых унаследовали от классической русской поэзии - в том числе и от Лермонтова - глубокий психологизм, силу мысли, высокий гражданский пафос.
335
Основными источниками текстов стихотворений Лермонтова являются: сборник "Стихотворения М. Лермонтова", вышедший в Петербурге в 1840 году; прижизненные публикации в журналах и альманахах; автографы и авторизованные копии; наиболее авторитетные копии, сделанные при жизни поэта и после его смерти, посмертные публикации стихотворений, автографы которых не сохранились.
Для сборника стихотворений 1840 года Лермонтов произвел самый строгий отбор. Сборник открывает "Песня про царя Ивана Васильевича..." и завершают "Тучи" - последнее стихотворение, написанное Лермонтовым в Петербурге перед отъездом на Каьказ во вторую ссылку.