- Возможно. Спасибо. - Он промолчал. - Я подумал...

- Да?..

- Насчет... насчет ужина... Я думал, может быть...

- Послушайте, Клинг, - перебила она его, - я надеюсь, вы не намереваетесь пригласить меня на ужин?

- Нет, я правда хочу, - настаивал он.

- Я самая заурядная женщина на свете, серьезно. Вы умрете от скуки.

- Можно попробовать.

- Не портите себе жизнь. Лучше на те деньги, которые хотите потратить на меня, купите маме подарок.

- Я купил его на прошлой неделе.

- Купите ещё один.

- Кроме того, я и сам бы хотел немного кутнуть. Клер рассмеялась.

- Ну, видите, теперь это звучит чуть привлекательнее.

- Серьезно, Клер...

- Серьезно, Клинг, лучше не надо. Я скучная, нудная, со мной вы не получите никакого удовольствия.

- Я уже сейчас его испытываю.

- Это все только слова.

- Слушайте, а вы не страдаете комплексом неполноценности или чем-то подобным?

- Нет, доктор, комплексом неполноценности я не страдаю, - ответила она, - я просто неполноценная и есть.

Клинг засмеялся, она спросила:

- Что, вспомнили этот анекдот?

- Нет, не вспомнил, но все равно здорово. Так как насчет совместного ужина?

- Для чего?

- Вы мне нравитесь.

- В этом городе миллион других девушек.

- И даже намного больше.

- Клинг...

- Берт.

- Берт, к сожалению, со мной у вас ничего не выйдет.

- Я ещё не сказал, чего я хочу.

- Что бы вы ни хотели, на меня не рассчитывайте.

- Клер, давайте рискнем. Разрешите мне пригласить вас на ужин, пусть даже это будет самый неудачный вечер в моей жизни. Мне приходилось рисковать и большим. На войне я время от времени рисковал и жизнью.

- Вы воевали? - спросила она.

- Да.

В голосе её вдруг проснулся интерес.

- В Корее?

- Да.

В трубке все стихло.

- Клер?

- Да, я слушаю.

- Что случилось?

- Ничего.

- Опустите, пожалуйста, ещё пять центов за следующие три минуты, произнес автомат.

- А, ч-черт, минутку, - он полез в карман и бросил монетку в щель. Клер?

- Вот, вы уже тратите на меня деньги, - отозвалась она.

- Ничего, денег хватит. Так как мы договоримся? Я заеду за вами вечером где-нибудь в половине седьмого?

- Нет, сегодня вечером это исключено.

- А завтра?

- Завтра у меня допоздна занятия. Часов до семи.

- Так я подожду перед колледжем.

- Но у меня не будет времени переодеться.

- Пойдете со мной в том, что будет на вас.

- Обычно я хожу на занятия в туфлях на низком каблуке и в старом растянутом свитере.

- Изумительно, - восхищенно сказал он.

- Хотя, впрочем, думаю, я могла бы надеть платье и туфли на каблуках. Наших оборванцев в колледже это бы шокировало. Но могло бы и послужить примером.

- Значит, в семь?

- Договорились, - ответила она.

- Тогда до свидания.

- До свидания.

- До сви... - улыбаясь, он повесил трубку. Опомнился, уже выходя из кабины. Полез в карман и обнаружил, что мелочи больше нет. Пришлось зайти в кондитерскую лавочку, хозяин которой был занят продажей малиновых леденцов по два цента штука. Пока раздобыл мелочь, прошло минут пять. Торопливо набрал номер.

- Алло?

- Клер, это снова я.

- Знаете, вы меня опять вытащили из-под душа.

- Господи, мне ужасно жаль, что вы не сказали, у какого колледжа мы встретимся.

- Ох! - Клер умолкла. - Точно, не сказала. Возле женского университета. Знаете, где это?

- Да.

- Отлично. Приходите в Ридли Холл. Там найдете редакцию нашего факультетского журнала. Он называется "Ридлевский вестник". Там я переодеваюсь. И берегитесь всех этих дерзких женщин.

- Я буду там минута в минуту.

- А я воспользуюсь своей женской привилегией и опоздаю на десять минут.

- Я подожду.

- Ладно. Но теперь вы меня извините, на ковре подо мной уже целая лужа.

- Простите, тогда уж лучше идите мыться.

- Вы так это сказали, словно думаете, что я грязная.

- Если хотите поговорить, я в вашем распоряжении на всю ночь.

- Лучше уж я домоюсь. До свидания, мучение.

- До свидания, Клер.

- Вы упрямы и сознаете это, правда? Клинг сглотнул.

- Упрямый? Что вы имеете в виду? - спросил он.

- Ах! - вздохнула Клер. - До свидания, - и повесила трубку.

Добрых три минуты он стоял в будке и глупо улыбался. Наконец в стекло забарабанила упитанная дама и заорала:

- Молодой человек, это телефонная будка, а не гостиница!

Клинг распахнул двери.

- Очень жаль, - сказал он, - а я только что заказал у портье ужин в номер.

Женщина заморгала, лицо её вытянулось от удивления, а потом она ввалилась в будку и демонстративно хлопнула дверью.

В тот вечер в десятом часу Клинг вышел из подъезда на Петерсон-авеню, Немного постоял на перроне, глядя на огни большого города, которые весело мерцали в свежем осеннем воздухе. В том году осень не хотела уходить. Не хотела уступить место зиме. Упрямо ("Упрямый? Что вы имеете в виду?" мелькнуло у него в голове, и он снова улыбнулся) держалась, вспоминая о лете, и люди тоже заразились у неё этой жаждой жизни, это было видно по выражению лиц тех, кто шел по улицам.

Один из них, один среди них - это тип по имени Клиффорд. Где-то среди людей, которые спешат и улыбаются, движется ненормальный тип. Где-то среди тысячи зрителей в кинотеатрах может быть убийца, глядящий на экран.

Где-то на скамеечке, среди шепчущих и целующихся влюбленных может поджидать он наедине со своими грязными мыслями. Где-то среди открытых улыбающихся лиц, среди взлетающих при разговорах в холодный воздух струек пара расхаживает он со сжатыми зубами.

Клиффорд.

Сколько Клиффордов в таком огромном городе?

Сколько Клиффордов в телефонной книге? Скольких Клиффордов нет в телефонной книге?

Перетасуйте колоду карт-Клиффордов, раздайте их и вытяните одного, любого Клиффорда.

Но время для мыслей о Клиффордах было неподходящее.

Это было время для прогулок на природе, где свежий воздух вам щиплет лицо, где под ногами шуршат сухие листья, и деревья наряжены в ослепительные цвета. Это было время трубок из можжевелового корня, время твидовых пиджаков и наливных румяных яблок. Было время для мыслей о вкусном ужине, хороших книгах, теплом одеяле и плотно закрытых окнах, хранящих от зимней стужи.