Однако легенда о летающих тарелках держится не только на желании людей увидеть, как научная фантастика становится былью. К своему удивлению, я обнаружил, что существует своего рода "культ летающих тарелок". Нам неизвестны имена верховных жрецов этой организации и как возникли догматы этой веры. Но тысячи людей, несколько ревностных теоретиков и множество истинно верующих, считают летащие тарелки настоящими космическими кораблями, которыми управляют их экипажи. И десятки весьма солидных журналов приобщили немало заблудших душ к новой вере.

Легенда о "маленьких человечках" таинственно оживает вновь и вновь. Пусть это неправда, но это должно быть правдой! Когда подробно излагается устройство летающих тарелок и способ, каким они извлекают энергию из "магнитных лучей", это звучит очень убедительно для всех... кроме ученых. Все эти так называемые объяснения, состоящие из красивых фраз, представляют совершенно бессмысленный набор слов, псевдонаучную болтовню.

Некоторые спрашивают без всякой задней мысли: "А не пытаются ли сами ученые скрыть факт существования летающих тарелок, просто чтобы не показать своего замешательства и неумения понять эти таинственные источники энергии? А может быть, они просто стараются выиграть время, надеясь овладеть этими сверхсекретами Вселенной и тогда захватить власть над миром?"

Сумасшедший ученый, стремящийся к власти, давно щекотал нам нервы, еще с тех пор, как "Остров доктора Моро" (фантастический роман Герберта Уэллса) наводил ужас на наших дедушек и бабушек.

А вот еще несколько довольно диких слухов и догадок. Главный злодей видимо, министерство военновоздушных сил, а может быть, и Комиссия по атомной энергии. Именно ученые из правительственных учреждений скрывают от населения подлинные факты, потому что хотят узнать секрет движения летающих тарелок и использовать его против русских. Мы захватили несколько маленьких человечков с тарелки, разбившейся в Нью-Мексико, чтобы заставить их выдать нам те научные секреты, которыми владеет их высокоразвитый мозг. Чем больше вы опровергаете подобного рода высказывания, тем сложнее становится вся проблема в целом. Уже самый факт отрицания придает вес этим предположениям.

Я считаю, что человек, уверовавший в тарелки, совершенно безнадежен. Какие бы научные доказательства я ни привлекал, убеждая его в том, что летающие тарелки - это никоим образом не межпланетные корабли, он упорно стоит на своем. Он ложно истолкует те мотивы, которыми я руководствуюсь, оспаривая его точку зрения. Он защищает свою веру с пылом фанатика. Для него летающие тарелки стали религиозным символом, а может быть, и доказательством существования в небесных просторах какой-то сверхъестественной силы.

Но тех, кто хочет спокойно вместе со мной обсудить имеющиеся у нас факты, я предупреждаю, что ни эмоции, ни предвзятые мнения не должны влиять на ход нашей мысли. И попробуем сделать возможно более реалистический вывод.

При решении вопроса постараемся сочетать искусство детектива с логикой ученого. Давайте пойдем по пути самого знаменитого из сыщиков - Шерлока Холмса, который сказал: "Сколько раз я повторял вам, что, когда вы отбросите все невозможное, то, что останется, пусть самое невероятное, и будет правдой" (Конан Дойль, Знак четырех).

Что же касается научного подхода к вопросу, то здесь мы воспользуемся правилом, которое сформулировал французский ученый Анри Пуанкаре в своей знаменитой книге "Наука и гипотеза". Он указывал, что мы всегда можем придумать неограниченное количество гипотез, объясняющих какой-то комплекс данных, полученных в результате наблюдений. Ученый должен выбрать простейшую.

Глядя на группу ученых, спорящих по тому или иному техническому вопросу, кто-нибудь посторонний может подумать, что между ними возникли весьма серьезные разногласия. Но если бы он мог вникнуть в детали спора, он понял бы, что обычно ученые почти полностью сходятся в оценке основных явлений и фактов и спорят лишь по каким-то частным вопросам человеческого знания, где понятие "простейшее" уже само по себе неясно. То, что представляется простейшим для одного ученого, может не быть простейшим для другого.

Те, кто защищает или просто принимает "космическое" решение тайны летающих тарелок, вероятно, считают, что они исходят из формулы Шерлока Холмса. Они говорят, что нет разумного объяснения всем этим явлениям, а отсюда, раз все остальные предположения, очевидно, не оправдались, значит, речь идет о каком-то высшем, сверхчеловеческом разуме.

Какими простыми были бы наука и жизнь, если бы всякий раз, когда мы сталкиваемся с каким-то необъяснимым на первый взгляд фактом, можно было бы сослаться на потусторонние силы, нам не подвластные. По правде говоря, такой образ мышления стар как мир. Наши доисторические предки одушевляли силы природы. Боги управляли ветрами, метали молнии и поддерживали огонь, который извергался кз кратера вулкана. Богини приносили весну и посылали дожди. Эхо было злосчастной нимфой, которая так высохла, что от нее остался только голос. Сверхъестественные существа управляли движением планет. Когда на небе вспыхивало полярное сияние, древним казалось, что идет битва богов, сверкают копья, воины наступают и отступают, а мечи их рассыпают зеленые искры. Огненные метеорные дожди наводили ужас на людей, предвещая конец света. Затмения древние объясняли тем, что дракон пожирает Солнце, и били в барабаны и очень радовались, когда испуганный дракон улетал восвояси.

Как легко вести подобным образом научные исследования! Не нужно лабораторных опытов, чтобы доказать или проверить гипотезу. Не нужно сложных математических вычислений, чтобы детально изучить тот или иной процесс. Не о чем спорить, нечего доказывать. Для каждого нового и непонятного явления мы просто придумываем нового бога... или предполагаем существование сверхразумных людей из другого мира.

Как просто - и как далеко от истины!

Века цивилизации учили нас, что незачем выдумывать таинственные силы и сверхчеловеческие существа.

Таким образом можно было бы объяснить все, что угодно. Однако от таких объяснений нет никакого толку, ибо в природе воцаряется хаос, где управляют причуды языческих богов, а не законы природы с их естественными процессами.

Допустим, вы идете по улице и видите человека, который лежит на спине с закрытыми глазами. Прежде всего вам приходит в голову, что его сбила машина. Но, может быть, улица такая узкая, что машина по ней не проедет. Тогда вы делаете другие предположения: его сбил велосипед, он пьян, он споткнулся об обочину тротуара, наконец, он... любит поспать на улице. Возможно, вы узнаете тем или иным способом, что с ним случилось, а может быть, пойдете дальше, так ничего и не узнав.

Но не скажете же вы себе: "Сейчас я не знаю, как он сюда попал, и, следовательно, могу пока предположить, что он упал с Марса".

Наоборот, вы ни минуты не сомневаетесь, что существует более естественная причина, а если вы лицо заинтересованное (скажем, он мертв, а вы представляете компанию, где он застраховал свою жизнь от несчастного случая), то наведете необходимые справки.

Как ученого, меня не слишком волнует, что я не могу полно и исчерпывающе объяснить каждое явление, с которым мне приходится сталкиваться. Разгадывать загадки науки - это моя профессия, которую я очень люблю. Мир все еще полон нерешенных проблем. Я пытаюсь их решать, но не выдумываю произвольно силы, которые делают такое решение ненужным.

Астроном может предсказать все фазы следующего солнечного затмения с точностью до десятых долей секунды, а вот метеоролог не может быть уверен в том, что его прогноз погоды на завтра окажется полностью верен, хотя бы он и предсказывал погоду достаточно точно. Но не следует же отсюда, что существует некая сверхчеловеческая сила с весьма своеобразным чувством юмора, которой, видимо, доставляет особое удовольствие изменить завтра погоду так, чтобы она не соответствовала сегодняшнему прогнозу.

Если взять молнию и гром, то есть немало фактов, которым до сих пор мы не можем дать исчерпывающее объяснение. Метеоролог не знает, сколько раз сверкнет молния на следующий день или куда она ударит. Так не уверовать ли нам снова в языческого бога Тора, мечущего стрелы молний? Мы не были бы цивилизованными людьми, если бы всякий раз, когда чего-либо не знаем, валили все на дьявола пли какую-нибудь сверхъестественную силу.