Дело это, давшее в своё время такой богатый материал для споров и пересудов, началось так. Подбежав однажды в разгар работы к фонтанчику с питьевой водой, что находится возле дверей, Валентина почти столкнулась с Людой Шибаловой, бригадиром, как говорили в цехе, «го-рёвой» бригады. Подошли они к фонтанчику одновременно, и, когда Валентина наклонилась, протягивая к струйке губы, она услышала позади себя:

- Хоть бы совесть поимела, и тут всё вперёд лезет!

Девушка выпрямилась. На неё в упор смотрели колючие, полные обиды глаза. Возмутившись, она хотела было как следует ответить на это несправедливое нападение и сделала бы это, конечно, в лучшем виде, так как за словом в карман ей не лазить, но почему-то вдруг вспомнила недавнее комсомольское собрание, где обсуждались результаты соревнования молодёжных бригад. Вспомнила и большим усилием воли подавила в себе досаду.

- Ну пей ты, если так торопишься! - глуховато сказала она.

А на собрании произошло вот что. В те дни. перед съездом партии, рабочие комбината развернулись вовсю, и каждый день специальные листовки, выпускаемые комбинатской газетой, сообщали о новых и новых производственных победах. На этом фоне работа тех, кто тянулся позади, выглядела особенно плачевно. Среди этих немногих отстающих и была бригада Людмилы Шибаловой. Весь критический огонь был перенесён на неё.

- Стыдно! - кричали с места комсомольцы. - Вон Гаганова рядом работает, всё у неё то же, а как идут дела!.. А ты в хвосте почему? Отвечай, почему? Ведь давала уже обещание на комитете, решение по тебе выносили. Почему не выполняешь решения? Ну, отвечай!..

Шибалова стояла неподвижно. Сердитые эти вопросы, как крупный град, секли её. Губы у девушки дрожали, глаза наливались слезами. Валентине тяжело было на неё смотреть. И она понимала, что переживания девушки особенно обидны оттого, что ей ставят в пример другую. Наконец Шибалова не выдержала и разрыдалась. И вот теперь, когда они встретились тут, у фонтанчика, вспыхнувший было в душе Валентины гнев сразу сменился жалостью. Захотелось успокоить девушку, сказать ей что-то хорошее. Но она понимала: сейчас такого разговора не выйдет. Может возникнуть ссора, подняться крик. Годы бригадирства научили её понимать движения человеческой души, и, попив воды, она молча ушла к своим машинам. Вместе с тем она дала себе слово завтра же потолковать с Шибаловой наедине, помочь ей советом, ну, а если потребуется, и делом.

Но всё оказалось много сложнее. Когда на следующий день Валентина, улучив в перерыв удобную минуту, отвела Людмилу в сторонку и. взяв её под руку, предложила ей помощь, та зло вырвала у неё свой локоть.

- Много вас тут, советчиков! - И, сердито глядя на девушку узкими, прищуренными от обиды глазами, закричала в голос: - Она поможет!.. Нуждаюсь я в твоей помощи!.. Тебе легко: у тебя девчата - огонь, с ними бригадиру ложись у машины да спи, сами всё сделают! Чем учить, встала бы да поработала на этом проклятущем участке с моими тупицами! Учить-то все мастера…

Остаток смены Валентина работала рассеянно. Руки действовали почти механически, а перед глазами маячило всё то же лицо Людмилы, сжатые, вздрагивающие губы, глаза, в которых одновременно проглядывали и тоска, и злость, и неверие… «Встала бы да поработала»… А что, если действительно встать и поработать? Поменяться местами. Но нет, нет, как же так можно? Доброе имя, уважают люди. В книге, выпущенной к комбинатскому юбилею, портрет напечатан. Что же, от всего этого отказаться? И для чего? Для этих девчат, которых она вовсе и не знает?.. И разве возможно уйти от своих, с которыми она так сроднилась, что по лицу угадывает, что с той или другой произошло?.. Прочь, прочь эти беспокойные мысли! Главное - к чему, кто просит? Нет, забыть - и довольно об этом!

Но отогнать эти мысли было уже нельзя. Когда приходилось подвигаться к проходу, Валентина невольно бросала взгляд вдоль него, туда, где был «горевой» комплект. Совсем молоденькие девчата, а тихие такие, хмурые, будто старушки. Не засмеются, не запоют, словно с похорон вернулись. Валентина вспомнила, как все они сидели молчаливой кучкой, когда их прорабатывали комсомольцы, не отвечали на реплики, а только всё теснее прижимались друг к другу… «Будто цыплята под дождём». И вдруг девушке как-то по-человечески, по-женски стало жаль этих «цыплят», и опять, но ещё горячей прежнего возникло желание помочь им. «Неужели не вывезу? Неужели не научу? И никакие они не тупые, а такие же, как все. Просто изверились в своих силах, привыкли к неудачам. Вот если их растолкать, растормошить… Людка тоже неплохая, толковая девчонка. Просто крылья опустила. Нет, обязательно надо пойти к ним, встряхнуть, взбодрить, поддержать! Эх, была не была, возьму да и пойду!»

От этой мысли Валентине вдруг стало весело на душе. Люди обсуждают тезисы семилетки, впереди коммунизм, вот она, жизнь: все за одного, и один за всех! Это же и значит помогать друг другу! Гастелло, Матросов, Кошевой, эта чудесная Любка Шевцова… Они за людей жизнь отдали, молодую свою жизнь, самое дорогое из всего, что имеет человек. А ей, Валентине Гагановой, не придётся приносить такой жертвы. Конечно, обидно начинать всё снова. Но что произойдёт? Ну, слечу с почётной доски, денёк-другой поострят в перерывы, посудачат в столовой: мол, была Валентина, да вся вышла. Что же из этого? Ведь всё впереди.

Сколько раз, читая любимейшую из своих книг, она хотела оказаться на месте весёлой, огневой, смелой Любки-артистки, а ведь та, чтобы послужить великому делу, не побоялась, что про неё кто-то будет говорить: вот, мол, Любка связалась с немцами. Она с вызовом смотрела в лица врагов, когда они её пытали. Молодогвардейцы жизни свои отдавали за народное дело, а тут, в сущности, чем придётся поступиться? Заработком?..

Заработок! Теперь, когда ниже восьмисот рублей он у Валентины не опускается и большую часть заработанных денег она посылает матери, та живёт, горя не зная. И вдруг опять тоскливо защемило сердце: «А ведь ухнет заработок!.. Ну5 сама ничего, перебьюсь, а мама? Что она подумает, ведь они уже там привыкли к настоящей жизни. Но надолго ли заработок упадёт: ну, на месяц, два, ну, на полгода… Нелегко, конечно, будет этих «горюнов» организовать, победить в них чувство обиды или даже злость, которая так нехорошо проявилась при разговоре у фонтанчика… И оборудование запущено. Когда ещё его приведут в порядок, когда кончатся всяческие неполадки? Их ещё и выявлять надо. Да, пожалуй, всё-таки лучше в чужие дела не ввязываться…»

Все эти мысли проносились в голове, сталкивались, перемешивались, опережая одна другую. Но, по мере того как молодая прядильщица вела этот внутренний спор с самой собой, ей всё больше и больше становилось ясно, что не будет ей покоя, пока она не придёт на помощь девушкам из бригады Людмилы Шибаловой. К концу смены эта борьба её просто измучила. И, когда вечером она встретилась со своим другом, она только об этом и могла говорить.

- Ой, что и делать? Не знаю, как поступить!

В ту пору она вместе с подружкой снимала крохотную комнату в домике на окраине у стариков пенсионеров. Хозяева были строгие. Пуская жиличек, они заранее договорились, что «кавалеров» девушки к себе водить не будут. К «кавалерам» относилось любое лицо мужского пола. Поэтому со своим другом, который в товарищеском кругу уже представлялся как её жених и который уже не первый год проходил у неё, так сказать, кандидатский стаж, они и на этот раз увиделись под синим морозным небом.

- Ну, скажи, как мне поступить? Эта Людка мне так и бросила: «Чем учить, стань да поработай!..» И ведь это верно: чувствую, что должна я помочь им, ведь о коммунизме-то не только разговор на собрании ведём.

Он грел её озябшие руки в своих ладонях, дышал на них.

- Лишнее-то на себя, Валюша, всё же не наваливай. Ведь если и хорошую машину перегрузить, рессоры лопнут… О себе подумай.