В замке Рашден:

Леди Изабелла Эшли Рашден – женщина знатного рода;

лорд Гильберт Эшли, граф Рашден – брат Изабеллы; лорд Персиваль Ренфред, граф Оадби – опекун леди Изабеллы и лорда Рашден;

леди Беатрис Биггз, графиня Шрутон – женщина лорда Оадби;

Мод – крестьянка, Джоселин – внучка Мод, служанка Изабеллы.

Рыцари: Линдел, Тегн, Эдрик, Беовульф – слуги лорда Рашден; Алиса – служанка Изабеллы.

В замке Хокхарст:

Лорд Воррик (Уорвик) Тремейн, граф Хокхарст – незаконнорожденный сын лорда Джеймса Тремейна Хокхарста (покойного);

леди Хвилис Овейн – мать Воррика; лорд Мэдог Брин – Дайфид Гвендрез, сэр Кэрливел Повис, сэр Эмрис Ньюддлин – братья по матери Воррика.

В замке Сант-Сейвор – на озере:

граф Сант-Сейвор; лорд Лионел Валерекс – наследник Сант-Сейвор, впоследствии граф;

леди Джильен Бьюмарис Девизес – невеста, потом жена лорда Лионела.

При дворе:

Эдуард IV – король Англии; королева Елизавета (урожденная Вудвилл) – вдова сэра Джона Грея, жена короля Эдуарда;

принцесса Елизавета – старшая дочь короля Эдуарда IV и королевы Елизаветы, впоследствии жена короля Генри IV;

его светлость герцог Глостер Ричард Плантагенет – брат короля Эдуарда IV, король Ричард III; ее светлость Анна Глостер (урожденная Невиль) – жена Ричарда Глостера, впоследствии королева Анна; лорд Генри Тюдор (Гарри Тюдор), неверно называемый графом Ричмондом – сын леди Маргарет Стейнли от первого мужа лорда Эдмонда Тюдора (впоследствии король Англии Генри VII);

леди Маргарет Стейнли, баронесса Стейнли, известная еще как леди Маргарет Бьюфорд, графиня Ричмонд – мать лорда Гарри Тюдора, жена Томаса Стейнли, впоследствии графиня Дерби;

лорд Томас Стейнли, барон по прозвищу «Лиса» – третий муж леди Маргарет Стейнли, впоследствии граф Дерби;

герцог Генри (Гарри) Стеффорд Бекингем – племянник леди Маргарет Стейнли по ее второму мужу сэру Генри Стеффорду;

лорд Данте де Форенза, граф Монтекатини – итальянский посол в Англии.

Морз, Англия, 1490 год.

Временами Изабелла закрывала глаза и вызывала в своем воображении массивные каменные башни Грасмера, четко выгравированные на бледно-голубом небесном фоне. Высоко над легкими, дымчатыми, безмятежно плывущими облачками теплым золотистым светом сияло солнце; оно било яркими лучами в решетчатые окна дома, которые, подобно граненому алмазу, отражали их тысячами пляшущих по покатому склону лужайки радужных отблесков. Живая изгородь из роз, белых роз, обвивающих окружавшую дом стену, была в полном цветении; Изабелла, задыхаясь от смеха, бежала по мягкой, только что скошенной траве.

Именно так ей хотелось вспоминать все это, так, как было в молодости, когда крылья войны и любви еще не коснулись ее. Но вид сожженного и почерневшего Грасмера, от былой красоты которого остался один остов, всплывал и портил это дорогое ей воспоминание.

Она и сама изменилась. Горькие раны навсегда оставили в ее сердце и душе шрамы.

В ее прошлом были темные двери, которые оставались закрытыми даже тогда, когда шаги воспоминаний подводили вплотную к ним. Есть места, в которые она никогда не вернется, хотя в своем сердце навсегда сохранит любовь к ним: Рашден – замок ее брата, и особенно – Грасмер. В этих местах Изабеллу преследовали призраки: беспечно смеющиеся или мрачно-озабоченные лица любимых ею людей. Для нее они оставались живыми, хотя давно лежали в могилах, и она могла прочесть высеченные на гранитных плитах некоторые имена и даты, смытые дождем или поблекшие от времени. Не умерли для нее и те, что навсегда остались лежать в вырытых наспех могилах.

Нет, она не могла забыть всех тех людей, которые жили рядом с нею, страстно любили и ненавидели. Образы этих людей неотступно преследовали Изабеллу, прежде всего в уголках ее прошлого.

Конечно, были и другие места, где ее настигали воспоминания, и от них Изабелла не могла избавиться. Одним из таких мест был Вестминстер. Там, как на выцветших гобеленах, проплывали у нее перед глазами неясные силуэты прошлого, которые оживали, как будто в них вдохнули новую жизнь. Ее воображение рисовало, что она снова преклоняет колени при Дворе перед королями и королевами: Эдуардом – одним из трех владык, затмившим их всех и правившим до тех пор, пока его терпимость не нанесла ему тяжелый урон, взыскав с него плату, дорого стоившую Англии. Но он этого не узнал. К тому времени король уже лежал в холодной могиле, оставив лишь воспоминания о себе как о человеке с симпатичным лицом, но ведшем распутный образ жизни и сотрясавшемся от хохота над некоторыми веселыми шутками, которые отпускала его грубоватая возлюбленная Джейн Шор, и которые презрительно игнорировала королева Елизавета. Прекрасная, загадочная Бесс Вудвилл, интригами проложившая себе путь к короне. Она держала короля под башмаком. Жесты молодой королевы были изящны и грациозны, а холодный смех ее журчал серебристой россыпью горного ручейка. Поговаривали, что она сошла с ума и теперь находилась в женском монастыре, где навещала ее лишь внебрачная дочь Эдуарда Грейс. Изабелла содрогнулась при этой мысли, понимая, что даже высших мира сего могло затянуть в омут ада. Бесс пожинала плоды своих интриг, амбиций и ненависти к Ричарду.

Ричард. Милый Ричард, которого Изабелла любила так беззаветно и которого защищала с такой непоколебимой преданностью, пониманием и верой в этого человека, чего не хватало многим другим. До сих пор историки окунали перья в чернильницы, чтобы очернить его как личность. Она читала их заметки, и ей страстно хотелось крикнуть в опровержение:

– Нет! Тысячу раз нет! Он не был ни горбуном, каким его изображали карикатуры, ни противным карликом, ни уродливым чудовищем. Это несправедливо и жестоко! Правда, он не был сияющим божеством, как большинство Плантагенетов, а был всего лишь мрачным и угрюмым молодым человеком, поплатившимся жизнью за свои пристрастия. Да, правое плечо у него оказалось более развитым, чем левое, но это из-за того, что в боях ему приходилось размахивать тяжелой секирой, а в остальном он ничем не отличался от других людей. Ричард – самый лучший из мужчин – и королей. Ему следовало бы жить.

Но Ричард убит в битве при Маркет Босворзе, и его место занял Генрих. Бесстрастный, расчетливый Генрих, которому следовало бы умереть вместо…

«Нет, такие мысли равносильны государственной измене», – резко напомнила себе Изабелла.

Бог накажет ее, как, по словам некоторых, он наказал Ричарда, отобрав у него любимую Анну, которая везде и всегда следовала за ним, как тень, прервав ее жизнь в самом расцвете молодости. Изабелла сидела у постели больной королевы, держа в своих руках ее тонкую дрожащую руку, и прятала носовые платки, пропитанные кровью, выходившей из легких Анны, чтобы об этом не узнал Ричард. Со смертью Анны свет жизни померк для него. Да, он умер еще задолго до битвы при Маркет Босворзе, задолго до того, как пришел Генрих, чтобы вырвать королевскую корону.

Это был Генрих Тюдор, женившийся на дочери Эдуарда Елизавете, тихой Бесс, которая была так непохожа на свою мать, тоже носившею это имя. Вместе они основали династию, построенную на крови, пролитой теми, кто правил до них.

Очень многие из тех, кто повернул историю вспять, были мертвы, и время стерло и исказило воспоминания о них. Властный граф Уорвик – «властелин», как его называли, пал в битве при Барнете. Бывшая королева Маргарет доживала свой век в крайней нищете, забытая всеми, в каком-то полуразрушенном замке во Франции. Ее муж, бывший король, тоже Генрих, был убит в Тауэре, как доносили слухи. Его светлость герцог Кларенский, Георг Плантагенет, тоже заточенный в Тауэр, утонул в бочке с мальвазией.[1] Лорд Антони Вудвилл, граф Риверс, бывший фаворит короля, был обвинен в измене и казнен. Маркиза из Дорсета Томаса Грея, ведшего беспутный образ жизни, следовало повесить за предательство, но вместо него погиб вместе с графом Риверсом его брат Ричард Грей. А его светлость герцог Бекингемский, Гарри Стеффорд, жизнерадостный Бекингем, поплатился своей головой, оказавшись на плахе под топором палача, который до последней минуты боялся исполнить свой долг.