Он опять нахмурился, как будто оскорбления ему были больше по душе, чем комплименты, а потом удалился в гостиную, усевшись на краешек трехместного дивана. Я последовал его примеру, но плюхнулся прямо посередине, расположившись сбоку от него и осторожно, чтоб не задеть ботинком диван, пристроив одну ногу на другую, и погрузился в детали.
– Ну, так расскажи мне о себе.
К нему вернулась нервозность, сидел он прямо, положив сжатые в кулаки руки на бедра.
– Что ты хочешь знать?
– Сколько тебе лет?
– Двадцать шесть.
– Кем работаешь?
– Я видео–аниматор.
Что?
– Не может быть!
– Хм, да. Работаю на «ДримУоркс[3]».
– Да ну на хрен.
Эндрю бросил взгляд на входную дверь.
– Эм…
– Серьезно? – хохоча, спросил я. – Аниматор у «ДримУоркс»?
Он кивнул и закусил губу.
– Не так уж и захватывающе. В смысле мне нравится, но работа довольно скрупулезная. Может, и кажется гламурной, но все очень медленно и сложно.
– Я под впечатлением, – качая головой, заявил я. – Не верится, что ты этим занимаешься.
Он покраснел и нахмурился.
– Почему же не верится? Я не похож на человека с таким родом занятий?
О, боже, он решил, что я решил, будто он не достаточно хорош.
– Нет, имеется в виду, что если б ты был финансистом или юристом, я бы подумал: «Окей, круто».
– Считаешь меня скучным?
Я фыркнул.
– Нет. Не скучным. Я считаю тебя серьезным. Но очень интересным. Вот люди, работающие с финансами и законами, – скучные. Хотя кто знает? Может, где–то в мире удастся откопать интересного корпоративного юриста или финансового консультанта. Еще не нашли, но все возможно.
Он почти улыбнулся.
– Так ты работаешь с фильмами? – спросил я, не в силах скрыть свой восторг. Я знал, что ЛА полон людьми из индустрии развлечений. Но анимация и мультипликация? Совершенно невероятно. – Я видел твои работы? Пожалуйста, скажи мне, что работал над «Шреком». Ничего смешнее в жизни не смотрел!
– А, нет. Над фильмами как таковыми я не работаю, – словно оправдываясь, ответил он. – В любом случае над «Шреком» я работать не мог – мне было десять.
– О, точно.
Ему, кажется, стало весело.
– Ты бывал на студии «Юниверсал»?
– Не–а.
Он моргнул.
– О, тогда ладно. – Мой ответ его вроде устроил. – У них по всей территории анимация. И рекламные кадры – я работаю над ними. Иногда над иллюстрациями обложек, что–то типа такого.
– Ого, изумительно, – сказал я ему. Он закусил губу, но было заметно, что мое одобрение было ему приятно. – Расскажи, чем ты ежедневно занимаешься? Опиши свой обычный день.
Он прочистил горло.
– Ну, работаю в студии в Глендейле. Начинаю в половине девятого. Обычно по утрам команда проводит совещание. Формально я – художник–разработчик. Знаешь зарисованные раскадровки с персонажами? Этим я и занимаюсь. Для рекламы.
– Вау.
Он переборол улыбку и чиркнул ногтем большого пальца по колену.
– Мы получили распоряжение от штаб–квартиры. Мы изготавливаем борд со сценами и героями из фильма, а потом передаем в художественный отдел. Они адаптируют его, затем он переходит к съемочной группе и еще нескольким командам и только после доходит до аниматоров.
Я покачал головой.
– Я под огромным впечатлением.
– Не то чтоб я разрабатывал новых персонажей или типа того, – сказал он, абсолютно принижая себя. – На самом деле довольно легко принять уже созданных персонажей и ориентиры и работать с ними.
– Я все равно под впечатлением. Очень увлекательно. – Я снова обратил внимание на изображения в рамке на стене. – Боже мой, – сказал я, поднимаясь и подходя к ним. Три квадратные рамки, демонстрировавшие абстрактно нарисованного человека и его лошадь с забавным хвостом…? Не, не лошадь, собаку? Нет, погодите… Дракона… О, черт! Это сцена из «Как приручить дракона». Персонажи не были цветными, только задний фон и только слегка. Запредельная абстракция. Потрясающе. – Твоя работа?
Эндрю кивнул.
– Мои первые борды. Мне разрешили их забрать. В любом случае, это не готовый продукт, так, наброски. – Он подошел и встал рядом со мной. – Я закончил их здесь и добавил заднему плану немного цвета.
Я все еще пребывал в восхищении от его талантов.
– Похоже на акварель, – пробормотал я, глядя на него до тех пор, пока он не повернулся в мою сторону. – Эндрю, они превосходные.
Он зарделся и, тяжело сглотнув, застенчиво улыбнулся.
– Спасибо.
– Ты должен заниматься живописью.
Он удивленно моргнул.
– Я занимаюсь живописью.
– Нет, не для фильмов или рекламной студии, – исправился я. – А для художественных галерей и всякого такого. Серьезно.
Он покачал головой и вернулся на диван.
– Зачем? У меня лучшая в мире работа.
– Верно. – Я сед рядом с ним и последний раз взглянул на борды в рамках. – И просто чтоб ты знал: мне понравился этот фильм.
Теперь он рассмеялся, и от самозабвенной улыбки изменилось все лицо. В уголках глаз появились маленькие морщинки, а сами глаза засияли. Смех у него был глубоким и заразительным.
– Что? – возмутился я, улыбаясь. – Мне нравятся анимационные фильмы. – Но мне не хотелось, чтоб он утратил хорошее настроение, так что я задал еще несколько вопросов, пока он снова не притих. – Расскажи о людях, с которыми работаешь.
– Хорошие люди, – проговорил он. – У нас на работе некая свобода. Меня можно было бы назвать – как ты там говорил? – самым серьезным.
– Я не имел в виду ничего плохого, – добавил я.
– О, я знаю, – выдал он. – Это правда. Я всегда был тихим и серьезным. По большому счету.
– В курсе, что о таких говорят? – Я сверкнул улыбкой. – В тихом омуте черти водятся.
Эндрю зашелся в хохоте.
– Нет, не в курсе.
Мне необходимо было продолжить допрос. Но вчера я обратил внимание, как он не горел желанием отвечать и закрылся, словно его загнали в угол, поэтому на данном этапе стоило придерживаться безопасных тем.
– Окей, быстрый опрос, – сказал я. – Еда, которую ты не выносишь?
– Авокадо. Мерзость и гнусность.
– Кофе?
– Да.
– Какой предпочитаешь?
– Латте с двухпроцентным молоком. Без сахара и сиропа.
– В какой день у тебя стирка?
– Суббота.
Ой.
– Я оторвал тебя от стирки?
Он хмыкнул.
– Нет. Люблю опасности в жизни.
Я прыснул.
– Абонемент в спортзал?
– Да.
– Аллергия на собак?
– Нет.
– Кошек?
– Нет.
– Лошадей?
Он засмеялся.
– Нет.
– Любимый фильм?
Он взглянул на рисунки на стене и улыбнулся.
– «Как приручить дракона –2».
– Нечестно! – вскрикнул я. – Окей, любимый фильм, над которым ты не работал.
– Гм… – Он снова улыбнулся и поднял глаза к потолку, словно там был написан ответ. – «Бегущий по лезвию» и «Заводной апельсин».
– Ладно, стоп, – оборвал я, подняв руки вверх. – Ты не можешь переметнуться от анимации «ДримУоркс» к бескомпромиссным Ридли Скотту и Стэнли Кубрику.
Его явно поразило, что я был знаком с именами режиссеров.
– А были правила? – возразил он.
– Нет.
– Следующий вопрос.
Я скептически рассмеялся.
– Не могу продолжать. Без шуток? «Заводной апельсин»?
– Я еще и классику люблю, типа «Франкенштейна» и «Волшебника страны Оз».
Я покачал головой.
– Сложный ты человек.
Теперь он ухмылялся, выглядя при этом очень привлекательным.
– Да не особо.
– Еще как особо. Любимая книга?
– О, – он прищурился, словно ему было больно, что приходилось выбирать всего одну. – «Убить пересмешника». Знаю, эту книгу любят все. – Он пожал плечами.
– Ну, на то есть причина, – отметил я. – Любимая песня?
Он вскинул руку.
– Нет. Слишком большой выбор.
– У всех есть самая любимая песня.
Он покачал головой.
– У тебя есть?
3
DreamWorks Pictures или DreamWorks SKG (в переводе Фабрика Грез) – известная кинокомпания США, занимающаяся разработкой, продюсированием и прокатом фильмов, мультиков, видеоигр и телепрограмм.