За несколько часов до Катастрофы молодой лейтенант отряда спецназа получил задание проверить одну автомастерскую. Поступило донесение, что в этой мастерской машины начиняли взрывчаткой для осуществления терактов в Москве. Это было бомбоубежище, которое чиновники в лихие 90-е за гроши отдали под автомастерскую. Однако, когда бомбоубежище передавали дельцам, по счастливой случайности в сделку вмешалось МЧС. Статус бомбоубежища был закреплен как объект МЧС - и бизнесменам было запрещено срезать гермодвери, вскрывать склады с НЗ и портить оборудование. Мало того, их обязали следить за исправностью механизмов и приборов.

Так вот, лейтенант, со спец группой в бронированном микроавтобусе, направился на юг Москвы, где располагался этот автосервис. Вместе с ними был представитель МЧС, так как согласно инструкции, на все объекты ведомства необходимо было брать с собой их представителя. К сожалению, или к счастью - донесение оказалось липовым, в мастерской, естественно, ничего не нашли и собирались уже уезжать, как снаружи завыли сирены. Радиоприемник транслирующий музыку по сервису, замолчал, а потом испуганный диктор объявил, что объявляется воздушная тревога и призвал всех немедленно пройти в бомбоубежища. Беда была в том, что эти убежища строили очень давно, и далеко не все на сегодняшний день функционировали. А те, что еще могли принять людей, были неизвестны большинству населения. Конечно, все знали, что метро - это большое бомбоубежище, но что делать тем, кому до метро еще бежать и бежать?

Все ударились в панику, но только не наш лейтенант. Он быстро привел в чувство своих бойцов: двоих отправил ко выходу в бомбоубежище, в него вел тоннель, метров сто длиной для съезда техники, -  еще двоих заставил загнать в убежище микроавтобус отряда, а затем загерметизировать грузовой шлюз. Также он выставил караульного у пассажирского шлюза. Затем разыскал инспектора МЧС и главного мастера автосервиса - им двоим было поручено реанимировать системы бомбоубежища. Все это время он настойчиво пытался связаться с руководством, но эфир будто сошел с ума. На всех частотах неслись какие-то неразборчивые приказы и странные команды. Затем включились глушилки, и эфир упорядочился отсекая лишние сигналы, но высшему военному руководству было уже не до маленького отряда спецназа.

Вскоре в убежище стали забегать гражданские, но в будний день в спальном районе почти никого не было. В основном прибегали собачники, гулявшие со своими питомцами, несколько влюбленных парочек, и водители редких в этот час автомобилей. Прибежала большая группа пассажиров, ехавших мимо в автобусе. Гурьбой ввалились старшая и подготовительная группы местного интерната, вышедшие в парк на урок Естествознания. В числе последних прибыл персонал и покупатели расположенного неподалеку супермаркета.

Еще через несколько минут раздались отдаленные глухие взрывы - заработал противоракетный щит Москвы. Командир отдал приказ бойцам, дежурящим у выхода из тоннеля, укрыться в бомбоубежище. Он какое-то время стоял возле шлюза, надеясь, что еще кто-то сможет добраться, но вдруг раздался мощный взрыв, и дальний конец тоннеля залило ослепительно-ярким светом. Не раздумывая больше ни секунды, лейтенант наглухо задраил тяжелую гермодверь, прошел через шлюз, задраил и его. Возле гермодверей выставил часовых и запретил их открывать без его отдельного приказа.

После, была суета выдачи людям одеял, организации пункта выдачи воды, и питания. Расконсервация различных механизмов, обеспечивающих жизнедеятельность бомбоубежища. Он помогал успокоить перепуганных ребятишек, когда погас свет. Он успокаивал не менее испуганных людей, чувствующих отдаленную вибрацию и понимающих, что она означает. Вскоре заработал генератор, свет появился, и включились вентиляционные системы. Люди стали успокаиваться, но у лейтенанта было еще очень много работы. И только поздно вечером, когда большинство людей уже спали, он забился в темный уголок, вытащил из кармана телефон с мигающим индикатором «нет сети», перешел на вкладку «Избранные контакты» и со слезами в глазах стал перебирать находящихся там телефоны: Мамуля-Батя-Братец-Любимая, Любимая-Братец-Батя-Мамуля и так до тех пор, пока не сел аккумулятор, а человек не скрутился от горя и закрыв лицо руками не зарыдал.

Люди, только люди, были виноваты во всем этом ужасе. Не сумев договориться, они открыли ящик Пандоры и выпустили всех демонов - врагов человечества. Началась самая жестокая и самая короткая война в мире. За считанные часы земля была выжжена ядерными взрывами, вслед за ними свою дань начали собирать химические боевые отравляющие вещества. Затем пришло бактериологическое оружие, и оставшиеся люди стали погибать от неведомых болезней. Вскоре из глубин ада вырвались жуткие монстры. В некогда цветущих садах растянули свои сети огромные пауки, по руинам города рыскали мутанты, а в некогда голубом небе парили злобные ящеры.

Прошло несколько лет. Поначалу люди думали, что вот-вот отменят тревогу и всех отпустят домой. Затем прошел слух, что скоро придут спасатели и увезут всех за Урал. Потом пришла пора горя, безумия, безнадеги и полнейшей апатии. Андрей Сергеевич, как уважительно стали называть командира спецназа люди, старался не допустить серьезных перекосов настроений, поэтому с самого первого дня развел кипучую деятельность. Он опросил всех людей, выявил специальности и наклонности каждого, и каждому нашел работу. Мастеровые - следили за системами жизнеобеспечения, повара готовили еду, знакомые со складским делом и просто ответственные люди занялись ревизией и учетом припасов. Он даже подобрал учителей и воспитателей ребятишкам. С ними пришлось хуже всего: они часто плакали и просились наружу. Своих же бойцов он держал в ежовых рукавицах: с утра до ночи они тренировались, занимались боевыми единоборствами, работой с колюще-режущим оружием и даже стрельбой.

Потихоньку все втянулись. Одни молодые люди, смотря на подтянутых спецназовцев, стали проситься в отряд, другие пошли в подмастерья к мастерам - бывшим автослесарям и другим мастеровым людям. Гражданское управление убежищем стало выборочной должностью.

Через два года стало понятно, что вскоре придется выходить наружу. В связи с этим мастера начали выплавлять свинец из старых автомобильных аккумуляторов, дожидавшихся утилизации на одном из складов автомастерской, и усиливать найденные противорадиационные костюмы. Раз в месяц проводились контрольные замеры радиационного фона, но пока еще он был слишком высок.

Выйти удалось только на третий год заточения. Когда Андрей Сергеевич в сопровождении двух своих ребят вышел из тоннеля - он ахнул. Над изуродованным городом нависли тяжелые черные тучи, ветер гонял мусор и пепел по сожженным улицам, многие многоэтажки рухнули, завалив дворы и улицы, а дороги и тротуары были забросаны покореженными машинами.

Первый выход был направлен на склад того самого супермаркета, сотрудники которого спаслись в автомастерской. Заведующая передала разведчикам ключи от склада, расположенного в подвале. Со склада были доставлены продукты, бумага, ручки, карандаши и игрушки для детей. Благодаря тому, что все эти вещи находились в надежно запертом подвале и были хорошо упакованы, они практически не фонили и были пригодны к использованию.

Далее вылазки начали проводить регулярно. Михаил Иванович, инспектор МЧС, дал координаты известных ему бомбоубежищ и подземных хранилищ, а жители района повспоминали магазины и офисы, расположенные в подвальных помещениях. На себе много не натаскаешь, да и лишний раз на поверхности оставаться опасно - поэтому разведчики принесли еще аккумуляторов, благо брошенных машин в округе было полно, а мастера дали бронированному спецтранспорту вторую, теперь уже свинцовую обшивку. Теперь можно было совершать и более дальние рейсы. Техники, из автозапчастей и подручного материала собрали несколько ветрогенераторов, их установили на ближайших высотных точках и от них подключили часть систем убежища.

Но не долго хозяйничали люди на поверхности. Скоро спецназовцы были атакованы новыми хозяевами мира - мутантами. Чуть не потеряв бойца, группа отступила в убежище. После этого бойцы достали свои автоматы, а мастера установили на крыше микроавтобуса защищенную полусферу, вращающуюся вокруг своей оси. На этом «броневике» разведчики посетили несколько полицейских участков, где обзавелись дополнительными единицами вооружения и боеприпасами. Стало легче отбиваться, но на смену уничтоженным мутантам приходили другие.