В руках у него вырванные с корнем нераспустившиеся мальвы.

Ведерников живет в нашем доме, в первом этаже. Много лет работает в типографии, любит свое дело. Но каждую свободную минуту копается в земле. В этом году он вместо белых вывел красные мальвы, гордился ими, любовался. Этот старый добрый человек почти плачет:

— Ребята из того дома разорили…

Я посмотрела на свои клумбы. Альпийские маки, ярко-красные, на тонких стебельках, всегда огнем горевшие в темной зелени, лежат жалкие, увядшие.

— Посмотрите, Федор Николаевич, на мой цветник! Мы стояли точно на кладбище. Сколько было отдано времени и сил, чтобы вырастить этот сад, порадовать себя и других!

Ира молча убрала вырванные цветы.

В соседнем семиэтажном доме — больше тысячи жильцов. Высокий забор, отделявший территорию нашего дома, был давно ненавистен ребятам. Теперь его сняли. Тихий сад наполнился победными криками. Уютные уголки, где так хорошо думалось, работалось, привлекли девочек. Старые дубы с частыми, крепкими ветвями облюбовали мальчики. Скворечники интересуют всех. Жажда открытий и исследований привела ребят в огороды. За овощами пострадали и цветы. Жильцы растерялись. Одни ругались, другие иронически улыбались, ходили жаловаться в милицию. Но ребята были изобретательны и неуловимы.

Ведерников решил больше цветов и овощей не сажать. В саду стало голо и тоскливо. По вечерам на нашем крылечке не собираются соседи. А как любили все посидеть тут, подышать воздухом, напоенным ароматом цветов!

Проходя по саду, я увидела двух мальчиков, забравшихся на вершину молодого тополя. Ритмически раскачиваясь, они наклоняли деревцо почти до земли.

— Сломаете! Слезайте!

— Нет! Посмотрите, какое оно гибкое!

Мальчики скользнули по стволу. Тополь поднялся. Они быстро переползли на прежнее место. Вершина согнулась. Принажали… Треск — и безжизненное деревцо поникло душистыми ветвями.

— Зачем вы сломали?

— Хотели покачаться, оно сломалось. Важность большая! Другое вырастет.

И уже далеко сверкают их босые пятки.

«Откуда у них эта жажда разрушения? — думала я — Почему дети так варварски уничтожают сад?»

Мы тосковали о мальвах, о душистом горошке. Первым не выдержал Ведерников. Он купил цветов и посадил у самого дома. Мы последовали его примеру. Но дня через три цветы были снова вырваны. Меня заинтересовала эта безмолвная борьба. Дети казались милыми, простыми, но почему же они так поступают? В чем тут дело?

Я решила понаблюдать за их жизнью.

После душного дня вышла на балкон. В окнах соседнего дома горел закат. В саду бродила худенькая девочка с ребенком на руках.

На другой день я снова встретила эту девочку.

Одной рукой она держала грудного ребенка, а другой подбрасывала мяч. Поймать мяч ей было трудно. Приходилось бегать за ним. Сестренка моталась на руках, неистово кричала.

— Да ты положи ее на траву, а сама поиграй.

Девочка молча отошла.

— Я посижу с малышом, побегай.

— Мама заругается.

— Ничего, я скажу, что сама попросила.

Девочка, подумав, сунула мне в руки ребенка и побежала, подпрыгивая с мячом. Маленькое, красное от крика лицо Тани постепенно успокаивалось, и она уснула, тихо посапывая. Теплота детского тела проникала сквозь тонкое одеяло. Ребенок… Своего я не знала. Совсем беспомощный, такой доверчивый…

— Тетя Оля, вы устали держать Танечку?

— Ничего, ничего… Я с удовольствием посидела здесь на траве… Откуда ты знаешь, что меня зовут тетей Олей?

— Девочки из нашего дома сказали.

— А как тебя зовут?

— Тамарой. Я в этом доме живу, в большом.

— Значит — соседка?..

На полянку вышло несколько девочек.

— Нина, Соня, идите сюда! — закричала им Тамара.

Подруги подошли, но сначала держались на расстоянии. Мы познакомились. Девочки присели на траву. Спрашивали меня, сами рассказывали. Слыша в моем голосе внимание и сочувствие, они раскрывались, как цветы на солнце. И я постепенно все больше узнавала о их жизни. Родители их многодетные. Достаток небольшой. На долю старших детей падает забота о малышах. Домашнюю работу выполняют они же. Чем больше рассказывали девочки о своих горестях и радостях, тем сильнее хотелось помочь им.

— Почему вы рвете наши цветы? — наконец спросила я.

Подруги опять насторожились. Одна заторопилась домой, другие неловко молчали.

— Не стесняйтесь. Объясните мне, как товарищу.

— Это не мы, — твердо сказала Тамара. Ее ясные глаза смотрели прямо.

— Уверена, что не вы. Но мне хочется знать, почему дети так делают? Я знаю, вы сами любите цветы…

Плотина прорвалась.

— Это Сенька, Колька и Сережка рвут. Они и в огороде воруют.

— Почему же они с корнями вырывают?

— Спешат. Боятся, что поймают дяденьки из вашего дома.

Тамару позвали домой. Было уже поздно. Мы условились встретиться на следующий день. Возвращаясь домой, думала: «Сами мы виноваты. Замкнулись в своих раковинах, отгородились от ребят. Вот они и мстят нам за высокие заборы! Надо как-то разобраться во всем самой, помочь детям. Попробую сделать их отдых содержательным!»

На другой день, задолго до назначенного часа встречи, девочки прохаживались под моими окнами. Увидев их, спустилась в сад. Не знала, как начать разговор. Ребята сами пожаловались на скуку.

— Почему же вы ничего не читаете?

— Да мы все свои книжки наизусть выучили, а других у нас нет! И школьная библиотека закрыта на все лето.

— А в районную меня мама не пускает, — пояснила синеглазая Нина.

— У меня много детских книг, — сказала я. — Соберу еще у знакомых. Вот у вас и будет своя библиотека.

Глаза девочек засияли.

В тот же день новая библиотека начала действовать. За книгами стояли в очереди.

Так, как-то между делом, я начала работать с ребятами. Мы вместе с ними раскопали землю, посадили цветы. Поставили в саду спектакль «Золотой гусь». Потом стали издавать рукописный журнал под названием «Ребята». И странно: у меня хватало времени и на свою работу, и на детей. Мое случайное знакомство с ними переросло в настоящую дружбу. Развязался узел непонимания. Теперь спокойно раскрывались у нас чашечки цветов. Ярко горели альпийские маки. Их никто не трогал. Десятки зорких детских глаз следили за сохранностью цветов. Ведерников нарадоваться не мог!

На краю крыши, на балконе, даже на кресле сидят воробьи. Они дремлют, слегка покачиваясь и распушив перышки. Старый дом тоже нежится на солнце. Его помятая крыша, с загибами, извилинами, напоминает фантастический чепец. Недавно выкрашенные стены уже облупились. И все же он кажется нарядным.

Над балконом густо нависла листва деревьев… Я любуюсь нашим домиком, а Неро рвет поводок из моих рук.

— Тетя Оля, у вас все волосы в пуху!

— И платье тоже. И чулки! — кричат ребята.

— Ой, я и не заметила! А что у нас дома делается, если б вы знали! Весь пол покрыт пухом! Столы, кровать — все засыпано.

— Почему?

— Да все этот проклятый Рыжик. Подушки распорол, выпустил пух. Сам носится, точно в облаках. Чихает, лает. Насилу увела его сюда!

Подошла Муля. Оставив ребят, мы поднялись с ней в комнаты.

Мария Владимировна Эндер — мой большой друг. Все эти годы, после смерти Михаила Васильевича, мы были вместе. Дружба с ней досталась мне «по наследству» от мужа. Муля училась живописи в его мастерской. В годы революции они много работали вместе. Летом целые дни проводили на природе. Писали этюды. Михаил Васильевич стал давать ей уроки на скрипке. Это еще больше укрепило дружбу.

Михаил Васильевич был прекрасным музыкантом. Живой обаятельный, он умел увлекать своих учеников. Муля души не чаяла в нем. По его просьбе разучивала на рояле труднейшие аккомпанементы, сама удивляясь, как ей удавалось технически одолеть их.

Союз художников просил Михаила Васильевича написать свою биографию. Михаил Васильевич много болел. Последнее лето его жизни мы провели в Ораниенбауме. Мария Владимировна приехала к нам на дачу. Муж писал свои воспоминания. Она стала помогать: записывала под диктовку. Осенью Михаил Васильевич скончался. Месяц, проведенный у постели умирающего, еще больше сблизил меня с Мулей. Она всячески старалась облегчить мое одиночество. Мы вместе работали с 1938 по 1940 год: оформляли Сельскохозяйственную выставку в Москве. Теперь вместе разбираем материалы к посмертной книге Михаила Васильевича.