Pensé de nuevo en aquel tipo, Brodsky, y esta vez tuve la impresión clarísima de haber oído o leído algo sobre él en un pasado no muy lejano. Que se esfumó cuando, de pronto, me asaltó un recuerdo del largo viaje en avión que acababa de realizar. Me hallaba en mi asiento en la penumbra de la cabina, estudiando el programa de aquella visita al tenue rayo de luz proyectado por la lamparilla de lectura, mientras los demás pasajeros dormían. En determinado momento, el hombre que ocupaba el asiento contiguo se había despertado y a los pocos minutos se había dirigido a mí con una observación jovial. De hecho, si no recordaba mal, se había vuelto hacia mi lado para hacerme un comentario jocoso sobre los jugadores del Campeonato Mundial de fútbol. Pero puesto que yo no quería que nada me distrajera del concienzudo estudio del programa que llevaba entre manos, me lo había quitado de encima con cierta frialdad. Todo esto me venía ahora a la memoria de forma muy nítida. Recordaba perfectamente la textura de aquella hoja de grueso papel agrisado en que aparecía escrito a máquina el programa, el apagado círculo amarillo que trazaba en él la luz de lectura, el rumor de los motores del avión… Pero, por más que me esforzaba, no conseguía recuperar en mi memoria nada de cuanto figuraba escrito en aquella hoja.

A los pocos minutos, finalmente, me venció el cansancio y decidí que de poco servía darle más vueltas al asunto mientras no hubiera dormido algo. Sabía por experiencia cuánto más claro se ve todo después de un descanso. Luego podría localizar a la señorita Stratmann, le explicaría el malentendido, obtendría de ella una copia de mi programa y haría que me ilustrara sobre todos los puntos que requirieran sus aclaraciones.

Estaba empezando a adormilarme cuando, de pronto, algo me hizo abrir de nuevo los ojos y elevarlos al techo. Dediqué un rato a estudiarlo con suma atención y luego me senté en la cama y me puse a mirar a mi alrededor mientras aumentaba por segundos mi sensación de reconocer aquel sitio. La habitación en que me encontraba, ahora lo veía, era la misma que había sido mi dormitorio durante los dos años que mis padres y yo habíamos vivido en casa de mi tía, en las tierras limítrofes entre Inglaterra y Gales. Volví a examinarla atentamente y, echándome otra vez hacia atrás, alcé la mirada para estudiar de nuevo el techo. El enlucido era reciente, como la pintura, y parecía mayor porque habían quitado las cornisas; también habían eliminado por completo las molduras que señalaban el lugar del que colgaba la lámpara. Pero era, sin posibilidad de confusión, el mismo techo que había contemplado tantísimas veces desde la estrecha y crujiente cama en que dormía entonces.

Me puse de lado y miré el suelo, junto a la cama. El hotel había dispuesto una alfombra oscura en el lugar en que supuestamente aterrizarían mis pies al saltar del lecho. Recordaba ahora que aquella misma zona del suelo había estado cubierta en otros tiempos por una desgastada estera verde, en la que varias veces por semana desplegaba yo mis soldados de plástico -más de un centenar en total, que guardaba en dos latas de galletas- en formación perfecta. Alargué el brazo y rocé con los dedos la alfombra del hotel, en un gesto que evocó en mí el recuerdo de cierta tarde en la que, mientras me hallaba perdido en mi mundo de soldados de plástico, estalló una riña tremenda en el piso de abajo. La ferocidad de las voces había sido tal, que incluso un niño de seis o siete años como era yo entonces tuvo que darse cuenta de que no se trataba de una discusión ordinaria. Pero le quité importancia y seguí con la mejilla apoyada en la estera, enfrascado en mis planes de batalla. Más o menos en el centro de aquella estera verde había un roto cuya existencia me había fastidiado siempre. Pero aquella tarde, mientras los gritos arreciaban abajo, se me ocurrió por primera vez que podría utilizarlo como una especie de terreno agreste y enmarañado por el que debían cruzar mis soldados. Descubrir que el defecto que había amenazado siempre con socavar mi mundo imaginario podía ser integrado perfectamente en él me resultó excitante, y desde entonces aquel terreno impracticable se convirtió en un elemento clave para muchas de las batallas que posteriormente orquesté.

Todos estos recuerdos vinieron a mi memoria mientras seguía con la mirada clavada en el techo. Por supuesto que era muy consciente de las transformaciones que había sufrido la habitación. Pero la idea de que, después de tanto tiempo, volvía a encontrarme en aquel santuario de mi infancia hizo brotar en mí una profunda sensación de paz. Cerré los ojos y por un instante fue como si me hallara rodeado otra vez del viejo mobiliario del cuarto. En el rincón de la derecha estaba el alto armario blanco que tenía roto el tirador de la puerta. En la pared, sobre mi cabeza, una vista de la catedral de Salisbury pintada por mi tía. La mesita de noche tenía dos cajoncitos que guardaban mis pequeños tesoros y mis secretos… Todas las tensiones del día…, el larguísimo vuelo, las confusiones acerca de mi programa, los problemas de Gustav… parecieron esfumarse de pronto, y me sumí en un sueño profundo y reparador.