Каждый год, после суровой зимы, весть о приходе весны людям приносят перелетные птицы. Первыми в наших местах появляются грачи. Вслед за ними прилетают скворцы, жаворонки, трясогузки. Немного погодя прилетают гуси, утки, чайки, журавли, кулики, а еще позже, уже по теплу, прилетают разные насекомоядные птицы. Первая песня скворцов и жаворонков — свидетельство того, что зиме конец. Горожанам, конечно, более знакома весенняя песня скворцов. Именно ему посвятил чудесные приветственные слова поэт Н. Заболоцкий:
Начинай серенаду, скворец!
Сквозь литавры и бубны истории
Ты — наш первый весенний певец
Из березовой консерватории.
Первыми у скворцов прилетают из теплых стран самцы. В своем черном наряде, отливающем на солнце сине-зеленым металлическим блеском, они кажутся нам настоящими красавцами. Вернувшись к своему гнездовью — скворечнику или дуплу дерева в лесу — самец тут же оглашает округу звонкой песней. Бывает, что вернувшемуся из дальних странствий скворцу приходится восстанавливать свои права на жилье и изгонять из скворечника поселившихся там воробьев. Случается, что воробьи добровольно не уступают занятые квартиры. Тогда скворцы выдворяют их силой вытаскивая буквально за шиворот. А вслед за ними выбрасывают и их гнезда. Иногда на помощь скворцу при ходят его собратья.
Отрегулировав квартирный вопрос, скворцы-самцы с утра до вечера поют, поджидая самок, которые прилетают на несколько дней позже. Песня скворца — порой настоящий шедевр вокального искусства. Вообще-то, собственная песня у них не столь уж и достопримечательна. Но когда скворец обогащает свой репертуар песнями других птиц и разными другими звуками, получается замечательный концерт. Не зря же говорят, что скворцы — великие мастера вокального искусства. К. тому же они прекрасно владеют таким эстрадным жанром, как музыкальная пародия. За это их и называют еще пересмешниками. И не зря. Скворец прекрасно имитирует песни соловья, чечевицы, иволги и других пернатых соседей. Особенно богаты песни скворцов, выросших в сельской местности. Чего только в них нет: тут и арии разных других певчих птиц, и кваканье лягушки, и рычание и лай собак, раскатистое ржание жеребенка, хлопанье кнута и многие другие звуки. Некоторые скворцы обогащают свой репертуар звуками, которые они слышали на зимовке в Африке или во время перелета через южные страны. Знаток певчих птиц, натуралист А. М. Батуев рассказывал, что ему не раз приходилось слышать под Ленинградом, как скворцы имитировали песни африканских ткачиков.
Скворцы своей песней привлекают к избранному гнездовью самок и в то же время предупреждают других самцов, что тут место уже занято. Иначе говоря, одна и та же песня птицы имеет разный смысл в зависимости от того, кто ее слушает Если попытаться вложить человеческие слова в весеннюю песню скворца, который сидит у облюбованного им скворечника, то для самок она звучит примерно так: «Где ты, дорогая подруга? Я здесь уже два дня пою, ожидая тебя. Смотри, какой хороший домик я отнял у воробья, прилетай скорее, поселяйся в моем ломике. Будем вместе выводить птенцов». И та же песня для других скворцов гласит совсем иное: «Я здесь буду жить. Домик — мой! Селитесь рядом, в соседних домиках, где хотите. Будем хорошими соседями. А в мой не суйтесь — клюну!»
С прилетом подруги скворец поет несколько меньше. Он помогает самке в устройстве гнезда, вместе с ней носит в скворечник сухую траву, тонкие веточки, сухую мочалистую кору с кустарников. А когда гнездо готово — снова поет во всю мощь. Изредка у скворцов бывают стычки при выборе гнездовья и подруги. Интересный эпизод из жизни скворцов наблюдал в дачном поселке под Москвой поэт Александр Яшин, большой .любитель птиц и вообще природы. К одному скворечнику близ дачного забора сразу прилетели три скворца — два самца и самка. После недолгого мирного пересвиста самцы сшиблись, как петушки, и повисли цепочкой вниз головами на голой ветке березы. Один уцепился лапкой за сучок, а другой за его клюв и вторую ножку. Хватка была мертвая. Скворчиха сидела над ними и следила за исходом поединка. Так, вниз головами, скворцы провисели целых полминуты. Наконец верхний не выдержал, разжал лапку и оторвался от сучка. Падая, соперники расцепились уже на лету. Слабый скрылся, а победитель занял место у скворечника рядом со скворчихой и залился песней.
Вообще-то скворцы — птицы компанейские, они любят селиться в тех домиках, где по соседству есть другие семьи. И чтобы поблизости была вода. Значит для скворцов нужно вывешивать сразу по нескольку домиков, так их скорее можно привлечь. В одиночных домиках скворцы поселяются неохотно — не любят жить без хороших и веселых соседей. Если скворечников и дуплистых деревьев не хватает, скворцы подчас селятся в необычных, на первый взгляд, местах. В деревне Гришково Смоленской области одна жительница повесила трехлитровый бидончик на сук рябины, разросшейся возле крыльца. Бидон долгое время не требовался, и о нем забыли. А когда его захотели снять, то увидели, что над ним кружатся скворцы, а внутри пищат птенцы. Оказалось, птицы свили в нем гнездо. Над бидоном смастерили крышу и оставили его в распоряжении скворчиной семьи. Птенцы благополучно оперились и выросли. Вскоре они улетели вместе с родителями. А на другой год весной скворцы снова вернулись в свой металлический дом.
Случается, птицы устраивают гнезда на передвигающихся предметах — автомашинах, тракторах, строительных крана, железнодорожных вагонах, паромах, пароходах. В таких местах находили гнезда трясогузок, пеночек, дроздов, щеглов, грачей галок. Попали в этот перечень и скворцы.
Выкармливая птенцов, скворцы истребляют огромное количество вредных насекомых. В течение дня скворцы многие десятки раз посещают выгоны, сады, лес, луга, поля и огороды и везде находят корм. Они уничтожают много различных шелкопрядов, златогузку, сосновую пяденицу, дубовую листовертку, клопа-черепашку, саранчу, жука-кузьку, озимую совку и, конечно, майского жука. Натуралисты подсчитали: пара скворцов в период выкармливания птенцов вылавливает более 8 тысяч майских жуков и их личинок. По 75 километров в день делает иногда скворец в поисках пищи. Не забудет побывать и на вспаханном поле, где можно найти различных личинок и червей. Не отказывается он полакомиться и слизнями, вредящими садам, полям и огородам.
Скворцы-родители, при всей их энергии, изрядно устают за длинный летний день. Ведь прокормить своих ненасытных птенцов — а их в гнезде бывает обычно по 5 — 6, реже больше — дело нелегкое. Летом, в сильную жару, можно увидеть, как утомленный полетами за добычей для потомства скворец отдыхает в траве. Проходят считанные минуты, и скворец опять в полете: у него, наверное, в ушах звучит писк голодных детей, а в глазах — мерещатся их желтые рты. Подсчитали, что оба родителя — самец и самка — за день совершают от 200 до 300 прилетов к гнезду с кормом.
Когда в скворечнике подросли птенцы — родителям новые заботы. Нужно научить детей летать, добывать себе пищу, узнавать друзей и врагов, избегать опасностей. Окрепшие в гнезде скворчата часто не решаются сразу покидать родной им дом. И тут уже родителям приходится идти на разные хитрости и выманивать птенцов, показывая им муху или какого-нибудь жучка или гусеницу. Покажут и отлетают на соседний сук. Глядишь, наиболее храбрый и вылезает из домика или дупла. Качнет крыльями и, сорвавшись, летит на соседнюю ветку или дерево. А мама и папа туда же и премию в рот кладут — за храбрость. За первым и другие скворчата вылетают из родительского дома. Если молодой скворушка при первом своем полете сел на траву, родители и там подкармливают его.
Скворчата везде одинаковы. Вылетят из скворечника, сядут на ветке и ждут, когда «старики» будут их кормить. Пищат, кричат, еды просят, а сами не хотят искать ее. Вернее, еще не умеют. Таких скворчат я не раз наблюдал среди зелени высоких тополей и других деревьев на окраине Уфы. Родители искали какую-то поживу возле мусорного ящика позади столовой. Походит скворец возле ящика, а то и внутрь заберется, схватит там что-то и летит на тополь, где сидит голодный иждивенец, ростом с родителей, только еще в рыжеватом оперении. Оказалось, скворцы подкармливали птенцов большими черными мухами. Заодно и санитарной службе города помогали.