Раки Гриднева не привлекали, честно говоря, не умел он их есть, побаивался живых, не видел вкуса в вареных. Посему решил позвонить на службу, вызвать машину, а до ее прихода посидеть в кафе, выпить чашку кофе, выкурить сигарету, народ посмотреть: какие они, писатели…
Телефон был на столике администратора, женщины могучей и неприступной на вид. Гриднев двинулся было к ней, на ходу обдумывая, как бы свою просьбу покуртуазнее выразить, поджентльменистей, чтобы растаяла неприступная, как телефон зазвонил и администраторша взяла трубку.
— Цедеэл, — сказала она баритоном и повторила раздраженно: — Ну, Дом литераторов, Дом литераторов. Кого вам?.. — выслушала, отстранила трубку, огляделась, увидела кого-то поодаль — аж засветилась вся: — Господин Хэммет! Дин! Вас к телефону…
Хэммет?.. Гриднев с интересом взглянул на человека, который, вовсю улыбаясь, спешил к телефону. Интересный мужик, «фактурный», — говорят про таких. Не слишком высокий, так — роста среднего, элегантный, но не с иголочки, а чуть помятый, точнее — обношенный в самый раз. Галка, жена Гриднева, сказала бы: не одежда на нем, а он в одежде. Точно. Что еще? Легкая седина. Легкий загар. Легкая сутулость. Легкий акцент:
— Откуда, Аленочка?
— Вроде из такси, Дин, — неприступная администраторша растеряла всю неприступность: видать, любили здесь «легкого» иностранца, заочно Гридневу известного.
— Говорите, — Хэммет взял трубку. — Слушаю… — помолчал, покивал невидимому собеседнику, подвел итог: — Значит, все в порядке?.. Ну, ждите. Ждите, я появлюсь.
Он повесил трубку и посмотрел на Гриднева:
— Вам позвонить?
— Если можно.
— Аленочка разрешит. Да, Аленочка?
— Только недолго, товарищ, — по-прежнему улыбаясь, сказала администраторша.
Гриднев позвонил в гараж и вызвал машину. Поблагодарив «неприступную», он подошел к Хэммету, рассматривающему витрину с фотографиями.
— Спасибо за протекцию. Не будь вас, хозяйка телефона вряд ли бы допустила меня до него.
Хэммет с готовностью, будто он только и ждал реплики, откликнулся:
— Аппарат служебный. Но пользуются им многие. Аленочка только на вид строгая.
— Хорошо вы говорите: Аленочка…
— Неправильно?
— Скорее: Аленушка… Но так тоже неплохо. Ласково.
— Я еще много делаю ошибок в русском.
— Англичанин?
— Американец.
— Работаете здесь?
— Я дипломат. Служу в посольстве. Рядочком.
— Рядышком.
— Спасибо за поправку… А вы писатель?
— Если бы!.. Бюрократ от литературы.
— Это как?
— Филолог. Специалист по англо-американской детективной литературе.
— О-о! — явно обрадовался Хэммет. — Родственники души!
— Родственные души, точнее. А вы любите детективы?
— Кто их не любит?
— Моя жена.
— Женщины практичны. А детективы — дело романтиков.
— Это вряд ли. Какая романтика в убийствах?
— При чем здесь убийства? Романтика — в поиске, в отборе вариантов, в дедукции. Романтика, если хотите, в тайне, которой окутано преступление.
— Тайна романтична, если романтична разгадка, итог поиска. А какой итог у преступления? Наказание. И в нем нет никакой романтики.
— Знаю, читал: Достоевский, загадка русской натуры.
— Русская натура здесь — пришей кобыле хвост.
— Как, как?
— Поговорка. Иначе: ни при чем тут натура. Разве в вашем Нью-Йорке за преступление не предусмотрено наказание?
— Я из Чикаго.
— Ну, в Чикаго, в Сан-Франциско, в Далласе…
— Кстати, о Далласе. Не предусмотрено. Убийца Кеннеди так и не найден.
— Убийца-то найден. И наказание предусмотрено — законом. Только между законом и жизнью бо-о-льшая пропасть. Кто за убийцей стоял, те скрыты.
— И я об этом. Такова система.
— Какая система?
— Государственная.
— Странный вы дипломат. Ругаете свою систему, ее же и представляя, ей же служа.
— Кто вам сказал, что я ее ругаю? Я ею восхищаюсь.
— Тем, что она позволяет убийцам быть безнаказанными?
— Безнаказанными — нет. Недоказанными, непойманными — да.
— Непойманный убийца — это слабость полицейского аппарата.
— Полицейский аппарат не всесилен. Разве ваша милиция всех преступников славливает?
— Ловит. Нет, не всех. Но у нас существует понятие: неотвратимость наказания. Карманный воришка может оказаться до поры везучим. Но повезет раз, два, десять, а на одиннадцатый он будет, как вы говорите, словлен.
— Воришка… А убийца?
— У нас убийство — самое страшное преступление. Оно — редкость, по сравнению со статистикой убийств в Соединенных Штатах. И конечно же ни одно не остается нераскрытым. Дело в сроках.
— И конечно, здесь — заслуга вашей системы. Социалистической.
— Не вижу повода для иронии. Да, заслуга. Это у вас Диллинджер или Аль Капоне — национальные герои. У нас бы они были врагами нации.
— У нас, у вас… Мы — как на диспуте. Я правильно сказал?
— Правильно. Так у нас и есть диспут. Мини-диспут. О преимуществах детективной литературы. Кстати, ваши лучшие писатели — детективисты очень озабочены поимкой преступника. И если он не ловится, то обвиняют они именно систему.
— Не все.
— Я же сказал: лучшие. Не Спиллейна же к ним причислять.
— А чем плох Спиллейн? Его герой — сильная личность.
— Мерзкая личность. Синдром вседозволенности.
— Опять система виновата?
— А то! Вон у нас, слышали, наверно, ходил один с топориком, сильная личность. Всем миром ловили.
— Милиция не справилась?
— Милиция и справилась. Людям тошно было: живет среди них гадина. Вот и помогали милиции, как могли.
— Знаю: дру-жин-ни-ки…
— Не только. Попроситесь по вашим каналам на Петровку, в музей милиции. Там вам расскажут подробности.
— Спасибо, попрошусь. Так ведь не пустят?
— А вы очень попроситесь. Скажите, что пишете диссертацию на тему, скажем, «Сравнительный анализ работы чикагской полиции и московской милиции в их связи с населением представляемых городов». Красиво?
— Вы шутник, мистер филолог.
— Я серьезен, как никогда. Благодарю вас за беседу, господин Хэммет. Мне пора.
— А может, по рюмке водки?
— Это бы можно, только мне и вправду пора.
— Не смею захватывать.
— Задерживать, господин Хэммет, задерживать…
Забавный мужик, думал Гриднев, сидя в машине. Как он в простачка славно играл? Наша система, ваша система… Ай, Хэммет, ай, дипломат! Хорошо, что посмотрел на него, так сказать, своими глазами. Хоть известно теперь, с кем вести заочное сражение, проверить на практике теорию детектива. Кстати, а что он в Доме литераторов делает? Хотя, скорее всего, он не солгал: просто их «контора» действительно находится «рядочком», вот и бродит атташе, «родственников души» улавливает.
Машина остановилась у подъезда. Гриднев машинально взглянул на свои окна: свет горит, значит, Галка дома.
— Завтра к семи, товарищ полковник? — спросил шофер.
— К семи, — кивнул Гриднев. — Спокойной ночи.