Ему захотелось выпить. В буфете стояли ликеры. Достав бутылку шартреза, он отхлебнул из горлышка. В зеркале буфета он увидел свое лицо – смертельно бледное, осунувшееся, обросшее густой медно-красной бородой, с помутневшими, расширившимися глазами и жестокими складками возле губ.

Бенц вздрогнул: это было лицо убийцы!

Если ревность, столкнувшись с непреложными фактами, убивает нас или приводит к убийству, сомнение – это жестокий и подлый мучитель, действующий исподтишка.

Пусть Елена назначила свидание. Но почему тот, с кем она задумала провести вечер, непременно ее любовник? Хотя Бенц находился уже на грани безумия, он все-таки понимал, что ясных и веских доказательств ее измепы у него нет. Оставалось только ждать, как ни тягостно было ожидание. Неимоверным напряжением он пытался сохранить ясность мысли и не давать воли бушевавшему в груди чувству мести. Внезапно ему пришло в голову осмотреть другие комнаты.

Сначала он зашел в турецкую комнату. Шторы опущены; в полутьме к знакомому дурманящему запаху Елениных духов примешивался легкий аромат роз. Бенца передернуло от отвращения. Знакомые диван, ковры, подушки, посуда на низком столике, этажерки с кальяном. Возбуждающее, сладострастное сочетание красных и желтых тонов, золотых и серебряных отблесков, хотя и приглушенных полумраком, слепило глаза. Бенцу стало так тяжко, что он чуть было не расшвырял и не перекорежил все в этой ненавистной комнате. Но он сдержался. Дом был чужой. Весь его гнев и отвращение выразились в стремительном движении, когда он, повернувшись к выходу из комнаты, что-то опрокинул со столика.

Бенц оглянулся. Оказывается, он уронил на ковер букет роз. Только теперь он заметил, что цветы стояли в камышовой корзиночке с ручкой, перевитой широкой шелковой лентой. Бенц даже не подумал собирать рассыпавшиеся по ковру розы, но вдруг среди цветов он увидел визитную карточку. Бенц наклонился и поднял ее. Несколько секунд он глядел на карточку с поразительным и ясным ощущением, что жизнь уходит от него, что возвращение к жизни уже невозможно. Пальцы у него задрожали, карточка выпала из рук. Теперь Бенц знал, с кем Елена собралась провести вечер.

На карточке значилось:

Машинально, не слыша звука своих шагов, Бенц прошел в столовую и встал за шторой у окна, выходившего на улицу. Несколько бледных лучей низкого октябрьского солнца проникали в комнату, как последние проблески Жизни.

Долго ждать ему не пришлось.

Когда Елена и капитан Лафарж остановились перед парадной дверью, Бенц судорожно схватился за пистолет.

Убить обоих!.. Вот решение, которое в тот миг всецело захватило Бенца. От всех процессов в сознании остался лишь импульс – нажать на спуск пистолета. Еще полминуты, и это почти инстинктивное побуждение превратится в беспорядочные выстрелы. Впоследствии Бенц не мог вспомнить себя с момента, когда он увидел любовников перед дверью – а что они любовники, в этом он уже не сомневался, – до их первых шагов в прихожей. То были минуты полного отключения сознания. Он так и не понял, какой-то психологический механизм или воля провидения вмешались именно в этот миг, когда оп готов был выйти в прихожую и стрелять, но так или иначе он положил пистолет на стол и устало опустился в кресло. Возможно, его остановил возникший по неведомой ассоциации образ Гиршфогеля. Бенц вспомнил искаженное и жуткое лицо в ту кошмарную ночь год назад, когда Гиршфогель в приступе лихорадки предсказывал, что Бенц убьет Елену. «Как я убил свою жену!» – кричал Гиршфогель. Зловещий крик пронзил теперь совесть Бенца, он вспомпил свое тогдашнее омерзение. Лишить жизни двух людей, которые пришли, не подозревая, что он здесь!.. Выскочить, как из засады, и, стреляя, читать в их глазах немой ужас перед смертью, видеть, как они последним движением вскидывают руки, тщетно заслоняясь от убийцы! Чем не адская пытка смотреть, как прекрасное тело Елены, которое он не раз сжимал в объятьях, корчится на полу в луже крови? Вечностью покажутся секунды, пока последнюю пулю не пошлешь в свое сердце!.. А если он решил убить себя, зачем убивать ее?

Бенцу стало стыдно за слабость духа, толкавшего его на жестокое и бессмысленное преступление. Насколько легче убить провинившуюся женщину, чем оставить ее в живых! И насколько больше нравственных сил нужно, чтобы проглотить унижение и простить измену, чем жить, как Гиршфогель, упиваясь торжеством отмщенной гордыни!..

Пока Бенц, потрясенный и разбитый, сидел в столовой, испытывая облегчение от того, что не осуществил своего намерения, Елена с капитаном Лафаржем вошли в гостиную, смежную с турецкой комнатой. Дверь в столовую была полуоткрыта, и Бенц слышал их голоса. О, как ясно понимал он любовную игру голосов, страстное прикосновение душ – прелюдию дальнейшей близости! Не пережил ли он с Еленой такие же часы, когда каждый следующий миг был новым откровением для его любви? Тот же плавный поток слов, прерываемый паузами, усиливавшими магию речи, те же внезапные повышения голоса, те же порывистые восклицания, которые восстанавливали в его памяти блеск ее глаз, милые сердцу жесты!.. Бенцу казалось, что он вспоминает далекий, полузабытый сон…

Бушевавшая жажда мести оставила после себя опустошенность. Пустота, ледяной мрак сгущался, поглощая призрачную картину жизни. Среди этого мрака и отрешенности его вдруг осенил странный покой. Словно сама вечность дохнула на него своей таинственностью, полной печали, но ласковой и манящей. Все пришло к своему естественному завершению, осталось протянуть руку к небольшому вороненому, стальному предмету на столе. До чего легко и просто! Но рука опустилась. Отвергнув кровавое зрелище для себя, он не хотел создавать его для других. Нужно ждать. Ждать!.. Но и эта мысль была невыносимой. Он снова потянулся к пистолету, и снова ему пришлось опустить руку. В коридоре послышались торопливые шаги Елены, направлявшейся в столовую.

Когда она появилась на пороге и увидела его, Бенц подумал, что она упадет в обморок. Подобные случаи были не редкостью в госпитале: внезапно побелевшее лицо, расширенные глаза с бездумным стеклянным блеском – как будто человек поражен молнией. Но она не упала, а застыла, как оледенелая, охваченная немым ужасом перед невозможным, нереальным. Дыхание у нее перехватило. Потом она глубоко вздохнула и отпрянула, словно перед ней стоял призрак. Елена была в темно-сером костюме излюбленного английского покроя, подчеркивавшего ее стройную фигуру. Бенц не мог не обратить внимания на ее внешность, ибо он тоже впился в нее глазами, испытывая (не странно ли?) знакомое восхищение ее красотой.

– Эйтель!.. – прошептала она, как шепнула бы во сне, увидев кошмарное видение.

Бенц промолчал, не спуская с нее пристального, неподвижного взгляда. Он вдруг понял, что у него пет сил ненавидеть ее. В его душе жила только любовь к этой женщине, любовь, которая наполняла его душу грустным восторгом.

– Вы здесь? – бездумно спросила она.

Ведь она проводила его на вокзал, видела, как тронулся поезд, смотрела вслед, пока последний вагон не скрылся вдали. Не было ничего более невозможного, чем увидеть его снова. И вот он перед ней! Она глядела на него с почти суеверным ужасом.

– Я уехал, – пробормотал он упавшим голосом, – но вернулся. Не ждали, не правда ли?

– Нет!.. – так же бездумно ответила она.

– А я думал – ждали, – продолжал Бенц из последних сил. – Вы были для меня всем; вы знали, что я не могу уехать без вас…

Она еще не пришла в себя и не поняла смысла его нелепых трагических слов – слов, которые тысячи мужчин напрасно твердили на руинах своей жизни, разрушенной губительной красотой женщины.

– Зачем вы вернулись? – глухо спросила она.

Затянувшееся оцепенение, с которым она стояла перед ним, как перед злым духом, не понимая его страданий, вдруг ожесточило Бенца.