В этой стране, как и в ряде прилегающих, твердо знают, что торопящийся сорвать яблоко рискует съесть его незрелым. Другой стороной той же самой мудрости была основательная уверенность, что дорогу может осилить только идущий. Так шли, не торопясь и не мешкая, пятеро людей, и даже нарочно трудно было бы подобрать более странную компанию: впереди, весь заросший диким волосом, шел костлявый аскет в набедренной повязке, за ним следовал крепкий немолодой человек в низкой желтой шапке с редкой бородой и увесистой сумкой в руках, которую он нипочем не хотел доверить никаким слугам. Следом высокий и могучий воин с необыкновенно-мрачным лицом вел под руку слепца с посохом, хотя тот, надо сказать, нуждался в опоре едва ли не меньше всех остальных. Замыкал процессию кряжистый горец, едва видимый под тяжелой и громоздкой кладью, ступающий уверенно и мерно, как невозмутимый вол. Они посещали горные селенья и деревни долин, где голубели квадраты рисовых полей и темнела листва плодовых рощ, и везде верующие считали за великое счастье накормить путников и принять их под своим кровом. Врач лечил, и ему давали посильную плату, - в тех случаях, когда он соглашался ее брать, потому что очень уж бедными были иные из деревень: горы были бесплодны, а в долинах людей давили местные владыки и многолюдие. Когда путь их лежал через совсем уж дикие и редко населенные места, им порой приходилось ночевать лагерем, и тогда слуга разворачивал шатер, добывал горючее, разводил огонь и ложился спать под открытым небом, а Тун-разбойник охотился и, в случае удачи, кормил остальных мясом. Поужинав, слепец и врач ложились на кошму и накрывались войлоками, разбойник садился спиной к костру, положив кривой меч себе под руку, и то ли грезил, то ли дремал. Аскет ложился на голый камень далеко от костра, и его душа успевала за одну ночь облететь весь мир, побывав во множестве мест. Почти два года потратили они в путешествии на юго-запад, и не нашли искомого в этих густонаселенных местах, - люди там были испорчены многолюдием и за сотни лет жизни в тесноте успели накопить много зла в крови своей и душе: обиды ранят только обиженных, но сотни лет унижения могут отравить и отдаленное потомство тех, кто были унижены. Мелкие, почти обособленные селения, которые они видели в самом начале своего пути, в горах, тоже не годились, поскольку кровь, запертая, словно в бутылке, в малом числе людей, прокисает в череде поколений. А когда у мальчика, отрока или юноши была видна чистота крови, он уже не был тем, что требовалось путешественникам, - белой табличкой без надписи, младенцем, грубые руки уже успели испачкать эту белизну уродливыми росчерками и невежественными письменами. Во весь рост встала перед путниками великая трудность простого дела. Однажды, после ночевки под открытым небом аскет заговорил едва ли не впервые с начала пути:

- Надлежит повернуть на север, потому что мы ничего не найдем здесь.

Спутники принялись расспрашивать его о причине столь неожиданного предложения, но он только молчал, глядя как будто бы сквозь них и очевидно считая разговор оконченным. Они повернули по слову его, и бесконечный путь неизвестно куда продолжился. В бесплодных поисках прошло и еще четыре месяца, и путь теперь снова вел вверх, к бесчеловечной красоте снежных перевалов и голубых корон, венчающих грозные пики. Вот на этом-то пути и случилось так, что во время одного из ночлегов путники угодили в руки шайки жестоких негодяев под главенством некоего Рванг Гвонга, и, без сомнения, погибли бы, если бы не вмешательство могучего горца из местных, пришедшего на помощь в самую трудную минуту. Вдвоем с Туном-послушником они разогнали шайку, более, чем на половину истребив ее. Погиб и главарь. Горец признался, что этой ночью его выгнало из дому чувство, бывшее непонятным ему самому. Тем более, что он старался не отлучаться из дому, поскольку жена его должна была скоро родить. А надо сказать, что жена его была не из местных жительниц, и привез ее хозяин из далекой южной страны, славившейся колдовской прелестью своих черноглазых красавиц с солнечной кровью. Глянув на спасителя, врач пожелал непременно остаться до родов и поглядеть на ребенка, присутствие мудрого лекаря было истинным даром судьбы и благоволением Неба для горца, поскольку жил он н вдали от других людей, и поблизости не было опытных женщин. Он рассеял также последние сомнения путников, боявшихся оказаться в тягость, если ожидание затянется:

-Урожай я собрал в этом году отменный, и скот мой дал хороший приплод.

А надо сказать, что в отличие от большинства своих высокоученых собратий, этот врач очень хорошо умел помогать в случае тяжелых родов и втайне весьма гордился этим. Горец же, заручившись их согласием, улегся прямо на жесткий камень и моментально уснул.

В те времена и в те годы простонародье считало за счастье и высокую честь приютить бродячего монаха или же аскета, и он мог быть гостем семьи сколько сам того пожелает: его кормили, ему угождали до самого момента ухода. Никому не пришло бы в голову намекнуть святому человеку, что он несколько загостился, и положение это казалось вполне естественным как хозяевам, так и гостям. Нахлебники вовсе не стыдились своего нахлебничества, но эти люди разительно отличались от привычного типа святых, и были совершенно неспособны бездельничать. Врач, когда пришел срок, помог хозяйке разрешиться от бремени, хотя роды, благодарение Небу, оказались нетяжелыми, а потом взял на себя заботы о матери и младенце, с достойной удивления сноровкой проделывая все необходимое. Он же, невзирая на протесты хозяина, умудрился осмотреть и в меру необходимости вылечить весь его скот. Вмешательство отшельника, как обычно, было малозаметным, и, как обычно, в полный рост проявило себя позже: исчезнув на несколько дней, вернулся аскет, сгибаясь под тяжестью мешка с семенами невиданного доселе, вовсе непохожего на здешние сорта ячменя с голыми зернами. Сам же их и высеял на крохотном, с немыслимыми трудами созданном поле, предварительно трижды обработав землю. Его невесомое тело, казалось, вовсе не ведало усталости, и с тех пор местность эта питается по преимуществу именно этим ячменем, неприхотливым, урожайным, и удивительным образом поддерживающим не только силы, но и здоровье. Послушник и бессловесный слуга, трудясь вместе с хозяином, все трое - сильные, словно буйволы, и столь же упрямые, успели вдвое расширить его поля, - вещь, совершенно невозможная для одиночки, даже такого могучего. Впрочем, мы в своем правдивом повествовании забежали несколько вперед, - итак, как было сказано выше, жена хозяина ждала ребенка. Даже среди красавиц своей страны, столь славной женской красотой, она, безусловно, была королевой.

-Великое небо, - тихонько бормотал про себя врач, - у нее есть как раз все то, чего не хватает ему... В ней видна способность к утонченным чувствам и богатству воображения. В ней есть тяга к небывалому, и нет нужды, что она сама, быть может, не знает об этом.

Тогда-то он и сказал друзьям своим и спутникам, что непременно хочет дождаться появления ребенка и помочь в родах. Друзья с уважением относились ко всем его желаниям.

Слепой певец, человек при всей своей учености молодой, в первый раз услыхав голос хозяйки, впал в тайную тоску. Он никогда не любил, и мучившее его нежную душу чувство было смутным для него. Только всевидящие глаза отшельника уловили творящееся в душе певца, но это еще не было достаточным основанием для того, чтобы произносить какие-то слова. Сам же певец уходил подальше от друзей, садился на берег бурной речки, а там плакал незрячими глазами и пел небывалые песни. В них пелось о голосе, похожем на голос серебряной флейты и рассекающем беззащитную душу. Так свистит ветер в тростниках, что растут по краям маленьких озер в сухих степях. Так звенят капли, извечно капающие в древних пещерах. Капающие, как слезы незрячих глаз, такие горячие, что способны прожечь даже камень. А еще он пел о мире, который был холодным, пока они не встретились. Слепец не хотел, чтобы хоть кто-нибудь слышал эти тихие и страшные песни, но однажды зашуршал песок под осторожными шагами и маленькая ладонь мимолетно погладила его по щеке. Больше ничего не было, но с этого мгновения он знал, что по-настоящему ласковыми могут быть только она, да еще смерть.