Только природный оптимизм позволяет Кэндзабуро Оэ не терять чувства юмора, рассказывая о событиях, которые веселыми никак не назовешь. Действительно, они более чем трагичны, поскольку связаны с крахом идеалов молодежи, или, лучше сказать, с предательством ее идеалов. Не просто проблема отцов и детей, проблема их взаимного непонимания, столкновения интересов, а гораздо более широкая – проблема обманутой молодежи. Такова основная тема почти всех произведений писателя. Причем звучит она тем сильнее и настойчивее, чем острее, осязаемее ощущает молодежь, что от нее зависит будущее, которое в нынешних условиях радужным или, уж во всяком случае, безоблачным назвать трудно.

Жить в стране, где экономическое процветание кажется незыблемым, где темпы экономического роста потрясают воображение всего мира, – казалось бы, что может быть лучше. Но нет, вот этой-то радости, органического слияния материального и духовного не происходит. Более того, представляющееся безудержным экономическое развитие приходит в столкновение с духовностью, подавляет ее, отодвигает на задний план, будто и в самом деле духовное обнищание народа менее страшно, менее катастрофично, чем обнищание материальное.

Потерять в этих условиях ориентиры, просмотреть сущее за внешним более чем просто. Нужно обладать незаурядной прозорливостью, недюжинными интеллектуальными возможностями, чтобы не растеряться, найти свое место в жизни, определить в ней свой путь.

Оэ выбирает в качестве объекта художественного поиска молодежь, которая оказалась не в состоянии найти свое место в этом мире: растерявшуюся, отошедшую от берега сторонних наблюдателей, но не прибившуюся к берегу активных, сознательных борцов, стоящих на позициях социального переустройства общества. Вернее, она хотела бы такого переустройства, но часто не представляет себе, каким образом воплотить это в жизнь. И в этом ее трагедия – бесперспективность попыток, опирающихся лишь на благие намерения без точного понимания, какие следует выбрать методы для достижения своих идеалов.

Все творчество Кэндзабуро Оэ, начиная с его первых рассказов и повестей и кончая последними романами и эссе, остросоциально. Оэ всегда «ангажирован» в самом лучшем и высоком смысле этого слова. Он никогда не замыкался и не замыкается в сфере «чистого искусства», по его произведениям легко выявлять острейшие проблемы, волнующие человечество. Проблема молодежи и ее будущего, проблема атомной или экологической катастрофы, грозящей человечеству, проблема духовного, нравственного обнищания человека, с чем сталкивается буржуазное общество повседневно, – вот та сфера, куда устремлены творческие поиски писателя.

Еще совсем недавно Оэ называли самым молодым из крупнейших послевоенных писателей, заявивших о себе во весь голос в пятидесятые годы. Но вот и он достиг пятидесятилетнего возраста, у него вышло уже три собрания сочинений, и теперь о нем можно говорить как о зрелом мастере, без произведений которого невозможно представить себе становление и развитие японской литературы после второй мировой войны.

Родился Оэ в 1935 году в маленькой деревушке, затерявшейся в горах Сикоку. И очень многие его произведения переносят читателя в этот богом забытый уголок Японии – достаточно вспомнить рассказ «Неожиданная немота», роман «Футбол 1860 года». И ведет его туда не ностальгия, не она заставляет писателя вновь и вновь возвращаться воспоминаниями к родным местам. Деревушка играет для Оэ двойную роль. Во-первых, она символизирует незыблемость, прочность корней, тот родник, к которому достаточно припасть, чтобы обрести силы. Это корни, без которых существование человека немыслимо. Во-вторых, деревушка – это весь мир, человеческий космос. В ней, как в капле воды, отражается Вселенная, и, рисуя ее, писатель тем самым воссоздает мир с его бедами и проблемами. Это очень важно подчеркнуть, чтобы стала понятна система образов-символов, с которыми мы встречаемся в «Играх современников».

Двадцать пять лет шел Оэ к своему вершинному произведению – «Игры современников», которое с полным основанием можно считать творческой победой писателя.

Как было сказано, начал он с романов о судьбах молодежи и – у́же – о судьбах обманутого поколения. Оэ так объяснял свою приверженность теме молодежи: «В начале моей писательской жизни я просто не знал ничего другого. Молодежь, ее мысли и надежды, ее трудности – все это проходило у меня перед глазами, я сам был представителем этой молодежи, и обращение к ней вполне естественно и закономерно».

Но не только это явилось для писателя определяющим в выборе главной темы его творчества. После поражения Японии именно молодежь оказалась в самом трагическом положении – и в первую очередь та, которая не успела на собственном опыте убедиться в лживости националистической пропаганды, то есть «не успела на войну». Со школьной скамьи ей вдалбливали в голову идеи служения императору, непобедимости, величия японского духа. И вдруг все рухнуло. На развалинах Японской империи оказалась молодежь, лишенная старых идеалов и не обретшая новых. Эта молодежь – источник, из которого черпают пополнение ультранационалисты всех мастей. О ней рассказал Оэ в своем романе «Опоздавшая молодежь» (1962).

В дальнейшем тема молодежи приобрела в романах Оэ новые краски, получили освещение новые явления. Лидер и масса – вот та новая проблема, которую остро и бескомпромиссно ставит Оэ в романе «Футбол 1860 года» (1967). Ни одно движение молодежи, какие бы высокие цели оно ни ставило перед собой, не может быть успешным, если им руководит человек, для которого молодежь не цель, а орудие. То есть если интересы молодежи принесены в жертву личным амбициям руководителя, а ее устремления рассматриваются им лишь как средство для приобретения политического капитала.

Трагедия молодежи в современном мире нередко состоит в том, что она не имеет ясной цели борьбы и прибегает подчас к средствам, эту борьбу дискредитирующим. В этом отношении чрезвычайно показателен роман Оэ «Объяли меня воды до души моей» (1973). В нем он впервые коснулся проблемы левого экстремизма и показал, как отсутствие социальных идеалов лишает молодежь четкого понимания расстановки сил в обществе, понимания, против кого она должна направить удар, лишает ее позитивной программы, без которой любое противопоставление себя обществу бессмысленно.

Есть в этом романе и еще одна чрезвычайно важная мысль. Оэ формулирует ее так: «Я неверующий, но Библию читаю, и главным образом потому, что в ней есть слова: „Объяли меня воды до души моей“. Действительно, воды потопа, огромного потопа, который может привести к концу света, уже дошли нам до груди…» Помочь нам не может никто, даже бог, продолжает Оэ. Спасти себя должны сами люди. Именно эта мысль о грозящей миру катастрофе пронизывает весь роман. В нем Оэ уже выходит за рамки чисто молодежной проблематики и вступает в область, волнующую все человечество.

Раздумья о судьбах человечества привели Оэ к «Запискам пинчраннера» (1976). Человечество стоит на грани ядерной катастрофы. Причем такая катастрофа не предопределена как некая данность, избежать которую невозможно. Если она произойдет, то явится плодом неразумности и недальновидности людей, а подчас и злонамеренности. Что способно предотвратить надвигающуюся катастрофу? Усилия всех людей доброй воли. В сегодняшней политической ситуации мысль Оэ приобретает особую остроту и актуальность.

Другая проблема, поднятая автором в романе, – левый экстремизм и его угроза стабильности в мире. Думается, и эта проблема не менее актуальна. В предыдущих романах левый экстремизм был показан вскользь, как бы не вводился в основную ткань повествования. В «Записках пинчраннера» – это уже стержень, вокруг которого вращаются все события. Критика левого экстремизма в этом романе буквально уничтожающая. Как говорил сам Оэ, правильно понять это явление ему помогли «Бесы» Достоевского.