Перевод: Карина Романенко
Редактор: Евгения Волкова
Они приезжали в южные Аппалачи уже больше десяти лет, и всегда - в первую неделю августа, стремясь избежать летнего среднезападного зноя.
В прошлом году тут собралась вся семья — Роджер, Сью, Дженнифер и Мишель, — но сейчас близнецы были второкурсниками в колледже в Айове; все их мысли были заняты друзьями, перспективами аспирантуры, летними стажировками, и они медленно дрейфовали из зоны постоянного родительского контроля на собственную орбиту.
Так что впервые за много лет в горах оказались только Роджер, Сью и и их внедорожник, набитый туристическим снаряжением. Они направлялись на юг через Индиану, Кентукки, северо-восточный клин Теннесси к высокогорьям Северной Каролины.
Они провели ночь в Эшвилле, в гостинице «Гроув Парк Инн», поужинали на террасе отеля, наблюдая, как гаснут огни города в наступающей темноте.
С первыми лучами солнца они поехали по Блу-Ридж-Парквей на юг, в район Национального леса Писга; дорога петляла по первобытным лесам, зеленым долинам, мимо скал, гладких от воды, мерцающей в лучах раннего солнца.
Никто из них не проронил ни слова о том, насколько пусто было в машине без детей.
К полудню они уже нагрузили на спину рюкзаки, намазались солнцезащитным кремом и переругались, поднимаясь в глушь Сининг Рок по извилистой тропинке.
Роджер позволил Сью идти впереди, наслаждаясь видом ее мускулистых бедер и икр, уже блестящих от пота и порозовевших от лучей стоящего в зените солнца.
Ему всё казалось, что за спиной он слышит шаги, и каждую милю он оглядывался через плечо, ожидая увидеть идущих за ним Дженнифер и Мишель.
Вскоре после полудня они поднялись на Гнедой хребет и увидели небо на западе; навстречу им катились черные, как опухоль, облака, а в воздухе пахло той чердачной влажностью, которая предвещает приближение дождя. Они вытащили из рюкзаков дождевики и прижались друг к другу, спрятавшись в роще рододендронов, пока над ними бушевала гроза; раскаты грома были такими громкими и близкими, что сотрясали землю под их ногами.
Они добрались до Шангри-Ла за несколько часов до наступления сумерок. Сью назвала так это место во время их первой поездки, тринадцать лет назад, когда они сбились с пути и случайно наткнулись на этот горный рай. На картах это место называлось Бич-Спринг-Гэп - участок травянистых лугов на высоте 5500 футов, как раз под слюдяными выступами гор Сининг Рок.
Даже в самые жаркие летние дни температура здесь редко превышала двадцать семь градусов. Ночи почти всегда были прохладными и ясными, а в сорока милях к северу мягко мерцали огни Эшвилла. Но самое лучшее в Бич-Спринг-Гэп было то, что о нём мало кто знал. Четыре года назад они провели здесь целую неделю и ни разу не встретили ни души.
В половине девятого вечера они уже лежали в спальных мешках, прислушиваясь к стуку капель дождя по крыше палатки.
«Сладких снов, девочки», - подумал Роджер. Сегодня будет очень просто заснуть. Очень просто.
Обычно он не засыпал сразу, слушая, как близнецы разговаривают и смеются. Их палатка всегда стояла в двадцати метрах от палатки родителей, на собственной поляне, и он отдал бы все, чтобы сейчас услышать в темноте их голоса.
* * *
Следующие два дня прошли как зеркальные отражения друг друга.
Теплые, светлые утра. Грозы во второй половине дня. Прохладные, ясные вечера.
Роджер и Сью коротали время, лежа в траве, читая книги, наблюдая за облаками и запуская воздушного змея с ближайшей вершины.
Пустота, казалось, отступила, и они даже начали смеяться.
На четвертый день их пребывания в горах Сининг Рок, когда наступил вечер и свет начал угасать, Роджер предложил жене прогуляться по лугу с книгой и найти место, где можно почитать полчаса или около того, прежде чем солнце совсем зайдёт за горизонт.
- Почему ты вдруг хочешь, чтобы я ушла из лагеря? - спросила она. - Ты что-то задумал?
Через сорок минут, когда Сью вернулась, на траве неподалеку от их палатки лежало красно-белое клетчатое покрывало для пикника.
Роджер открывал бутылку вина, а на двух обеденных тарелках лежала дымящаяся паста. Рядышком лежал багет, кусок грюйера1 и даже два хрустальных бокала из их дома и пара медных подсвечников, пламя которых неподвижно мерцало в вечернем штиле.
- Ты всё это принес из дома? - спросила она. - Так вот почему у тебя был такой тяжёлый рюкзак!
- Хорошо, что хрусталь не разбился, когда я поскользнулся на склоне.
Роджер встал, протянул руку и помог Сью опуститься на покрывало.
- Вина?
- Конечно! Милый, это так прекрасно!
Роджер не знал, было ли дело в свежем воздухе или в том, что еда не была заморожена, но лапша, томатный соус, хлеб и сыр оказались вкуснее всего, что Роджер ел за последние годы.
Уже после бокала вина он почувствовал лёгкое приятное головокружение и посмотрел вниз на горы сквозь дымку опьянения, наблюдая за потухающим светом и окрашенным в бронзовый лесом в тысяче футов внизу.
Это был первый раз за долгое время, когда все казалось правильным, и Сью, должно быть, почувствовала это, потому что сказала:
- Ты выглядишь таким умиротворённым, Родж.
Было так тихо, что он слышал журчание реки, текущей вниз по ущелью.
Сью отставила тарелку в сторону и откинулась на покрывало.
- Ты беспокоишься из-за девочек? - спросила она.
Он обнял ее одной рукой и притянул к себе.
- Давай не будем об этом сейчас, - прошептал он. - Сейчас мы вдвоём, и я счастлив, и...
- Добрый вечер.
Роджер убрал руку с талии своей жены и повернулся посмотреть на человека, стоящего у него за спиной.
Это был коренастый мужчина с волнистыми седыми волосами и седой щетиной на подбородке. Он улыбнулся им, глядя на пару сквозь солнцезащитные очки. На нем были изрядно потертые походные ботинки, узкие синие шорты и потрепанный серый жилет, оттопырившийся от распиханных по карманам запасов. Волосы на груди у него тоже были белыми, а кожа, напротив, сильно загорелая и в веснушках.
Роджер прикинул, что он старше их с женой лет на десять.
- Надеюсь, я вам не помешал. Я разбил лагерь в зарослях рододендрона и как раз прогуливался по лугу, когда увидел вашу палатку. Ух ты, хрустальные бокалы для вина! Вы, ребята, хорошо подготовились.
- Мы только что закончили есть, - сказала Сью, - но у нас кое-что осталось...
- О нет, спасибо. У меня в лагере доходит на медленном огне собственный ужин. Но, может, сыграем попозже в карты?
- Отличная идея, - улыбнулась Сью.
- Тогда я вернусь через два часа. Кстати, меня зовут Дональд.
- А меня - Сью.
- А я - Роджер.
- Рад познакомиться с вами обоими.
Роджер наблюдал, как Дональд идет через луг к зарослям рододендрона у подножья Сининг рок, и не понимал, что хмурится, пока его жена не сказала:
- Да перестань, Родж! Что ты за занудный социофоб? Будет весело!
* * *
В пределах пустоши Сининг Рок нельзя было разводить костры, но скоро должна была взойти луна.
Роджер и Сью снова зажгли свечи, чтобы создать атмосферу праздника, и уселись на покрывало для пикника, ожидая своего гостя и наблюдая за вспышками метеоров в южном небе.
Роджер так и не услышал приближающихся шагов.
Ухмыляющийся Дональд просто внезапно возник возле края красно-белого покрывала.
- Чудесная ночь, - произнёс он.
- А мы просто сидим и смотрим на падающие звезды, - сказала Сью.
- Можно?
- Конечно.
Дональд положил какие-то вещи на траву, опустившись на колени, расшнуровал ботинки, и, наконец, ступил в шерстяных носках на одеяло, усаживаясь напротив Роджера и Сью.
- Я принёс колоду карт и, если пожелаете, бутылочку неплохого виски.
- Вот это совсем другой разговор! - усмехнулся Роджер, принимая от Дональда бутылку. - Ого... «Макаллан»? Двадцать один год выдержки?
- Мы с Роджем стали страстными поклонниками виски после прошлогодней поездки в Шотландию.
- Ничто не сравнится с хорошим односолодовым виски в глухой стране в тихую ночь, - заметил Дональд.
Роджер откупорил бутылку «Макаллана» и протянул ее Сью.
- Отличный тост! За это и выпьем, - Сью поднесла бутылку к губам и сделала небольшой глоток. - О боже... На вкус - все пятьдесят лет...
- В горах у всего вкус становится лучше, - кивнул Дональд.
Сью передала бутылку мужу.
- И сколько ночей вы уже здесь провели?
- Эта - вторая.
- Вы уже раньше здесь бывали?
Роджер вытер рот.
- Черт возьми, божественный напиток.
- Вообще-то, это моя первая поездка в Сининг Рок.
Дональд взял у Роджера виски и, сделав долгий, неторопливый глоток, посмотрел на бутылку, прежде чем передать ее Сью.
- Обычно я разбиваю лагерь в северной Миннесоте, но решил, что эти южные нагорья стоят того, чтобы сюда съездить.
- А откуда вы родом? - спросил Роджер.
- Сент-Пол.
Роджер и Сью с улыбкой переглянулись.
- Что? Только не говорите мне, что вы двое тоже из Миннесоты.
Он протянул букву «о» в типичной для Среднего Запада США манере, и все трое рассмеялись.
- Мы из Иден-Прери, между прочим, - произнесла Сью.
- Значит, нас на полном основании можно считать соседями, - кивнул Дональд и посмотрел на Роджера. - Вот это совпадение!
* * *
В середине второй партии Роджер понял, что напился — не до тошноты и не до полного опьянения, а до приятной расслабленности.
Он не собирался напиваться, но виски был просто потрясающим.
Даже Сью не устояла.
Она смеялась все громче и чаще, все время хватала мужа за руку и делала вид, что украдкой поглядывает на двадцать с лишним карт в его руке.
В конце концов, Сью сбросила последнюю карту и со смехом упала на покрывало.
- Два раза подряд, - произнёс Дональд. - Впечатляет.
Он вытащил пробку, медленно отхлебнул виски и протянул бутылку Роджеру.
- Нет, Дон. Кажется, мне на сегодня хватит.
- Да ладно тебе!
- Правда, не стоит.
- Ещё по глотку. Плохая примета - не допить бутылку.
Роджер почувствовал, как что-то ёкнуло внутри. Сорокавосьмилетние мужчины не верят в приметы.