Естественно, я не возражал…

НАСТУПИЛ ДЕНЬ окончательного утверждения Гимна. В пустом зале Большого театра сидели оба автора текста. В правительственной ложе — члены правительства и Политбюро.

В исполнении симфонического оркестра Большого театра под управлением А. Ш. Мелик-Пашаева, военного духовного оркестра под управлением генерал-майора С. А. Чернецкого, Краснознаменного ансамбля песни и пляски Красной Армии под управлением А. В. Александрова один за другим звучат для сравнения гимны иностранных держав, исполняется старый русский гимн “Боже, царя храни!”, гимны Д. Д. Шостаковича и А. И. Хачатуряна на слова С. Михалкова и Г. Эль-Регистана. Наконец, на музыку “Гимна партии большевиков” звучит отдельный вариант нашего текста с новым припевом. Этот вариант и утверждается правительством.

Это наш с моим другом Габо звездный час.

Нас приглашают в гостиную правительственной ложи. Здесь руководители партии и правительства. Кроме тех, с кем мы уже встречались за последнее время, присутствуют В. М. Молотов, К. Е. Ворошилов, М. И. Калинин, А. И. Микоян, Н. С. Хрущев. Здесь же М. Б. Храпченко, председатель Комитета по делам искусств, дирижеры А. Ш. Мелик-Пашаев, С. А. Чернецкий и А. В. Александров, композитор Д. Д. Шостакович.

В гостиной накрыт праздничный стол.

— Ну что же, по старому русскому обычаю надо “обмыть” принятый Гимн! — говорит И. В. Сталин и приглашает всех к столу. Меня и Эль-Регистана он сажает по правую и левую руку от себя.

Здесь рассказ следует продолжить в форме диалога.

Регистан (пытается положить на тарелку Сталину кусочек ветчины):

— Разрешите за вами поухаживать, товарищ Сталин?

Сталин (отодвигает свою тарелку):

— Это я за вами должен ухаживать, а не вы за мной. Здесь я хозяин… Кстати, кто вы по национальности?

— Армянин.

Сталин (с иронией):

— А почему вы Эль-Регистан? Вы кому подчиняетесь? Муфтию или католикосу?

Регистан:

— Католикосу, товарищ Сталин!

Сталин:

— А я думал, муфтию…

Регистан (встает, поднимает бокал):

— Разрешите мне произнести тост?

Сталин:

— Разрешаем.

Регистан:

— Я хочу поднять этот бокал за тех, кто с нами работал: за товарища Ворошилова, за товарища Молотова и, наконец, за товарища Сталина…

Щербаков (резко):

— С этого надо было начинать!

Регистан (растерянно):

— Я хотел сказать…

Сталин (перебивает Регистана):

— Разрешите мне реплику? У Чехова есть рассказ про купца, который больше всех пожертвовал на храм, а его фамилию в газете написали последней. Купец обиделся. Я не купец… Продолжайте, товарищ Регистан!

Регистан:

— Я хотел назвать по порядку тех, кто с нами работал…

Сталин (обращаясь ко всем):

— Мы приняли новый Гимн страны. Это большое событие… Александр Васильевич Александров создал в свое время музыку “Гимна партии большевиков”, которая больше всего подошла для Гимна Советского Союза. — Обращаясь к Шостаковичу: — Ваша музыка звучит очень мелодично, но что поделать, Гимн Александрова более подходит по своему торжественному звучанию. Это — Гимн могучей страны, в ней отражена мощь государства и вера в нашу победу… Товарищ Щербаков! Нам, видимо, надо принять постановление Совнаркома? И назначить первый день исполнения Гимна. Мы можем успеть дать команду радио исполнить Гимн в новогоднюю ночь?

Щербаков:

— Можем, товарищ Сталин!

Щербаков выходит. Через некоторое время он возвращается с проектом документа. Сталин читает его.

Сталин (мне):

— А вы, Михалков, не заглядывайте! Тут мы без вас обойдемся.

— Извините, товарищ Сталин! Я случайно…

Сталин:

— И не заикайтесь! Я сказал Молотову, чтобы он перестал заикаться, он и перестал.

Молотов улыбается, но не вступает в разговор.

Сталин (в сторону Калинина):

— Наш Михаил Иванович в последнее время стал плохо слышать.

Калинин улыбается, но ничего не говорит.

Щербаков:

— Предлагаю выпить за товарища Сталина!

Все поднимают бокалы.

Сталин (оборачивается ко мне):

— Не надо пить до дна за каждый тост. С вами неинтересно будет разговаривать. И не робейте!

— Я не робею, товарищ Сталин!

Сталин:

— Мы нахалов не любим, но и робких тоже не любим. Вы член партии?

— Беспартийный.

Сталин (помолчав):

— Это ничего. Я тоже был беспартийный…

Регистан:

— Товарищ Сталин, пусть Михалков прочитает свои стихи.

Сталин:

— Про дядю Степу! Послушаем.

Я читаю стихи. Сталин смеется.

— Можно, я прочитаю еще военные стихи? — спрашиваю я.

Cталин:

— Прочитайте.

Читаю стихотворение “Письмо жене”. Оно, как мне казалось, способно дойти до души присутствующих.

Но Сталин мрачнеет. Потом говорит:

— Эти стихи мне не нравятся. В них настроение сорок первого года. А вы напишите стихи с настроением сорок четвертого года и пришлите их нам с Молотовым.

Я обещаю сочинить такие стихи.

(Вскоре я сочинил “Быль для детей” и послал ее в Кремль на имя Сталина. Стихи были затем без моего ведома опубликованы одновременно в “Правде”, “Комсомольской правде”, “Пионерской правде”. Видимо, по указанию Сталина. Что было, то было…)

Можно сказать, что члены Политбюро не принимали никакого участия в разговоре. Они ограничивались короткими репликами, поддакивали. Приглашенные со стороны товарищи тоже чувствовали себя скованно. Только мы с Регистаном вели себя свободно, если не сказать развязно — выпитое вино оказывало свое действие. Мы настолько забылись, где и с кем находимся, что это явно потешало Сталина и неодобрительно воспринималось всеми присутствующими, особенно, как я заметил, сидящим в конце стола М. Б. Храпченко, который так и не притронулся к еде.

Мой же неуемный друг Габо настолько освоился с ситуацией, настолько расчувствовался, что вдруг сказал мне во всеуслышание:

— Давай разыграем нашу сценку…

Сталин и все гости посмотрели на нас с интересом. Решив, что теперь нам как бы все можно, я вышел из-за стола в прихожую — для сценки требовалась офицерская фуражка. Там, в прихожей, я схватил первую попавшуюся. Генерал Власик и другие охранники хотели было меня остановить, но не успели, хотя кто-то из них успел выкрикнуть:

— Куда вы? Это фуражка Сталина!

Но я, весь в эйфории успеха, раскрепощенный с помощью изрядного количества тостов, уже, согласно нехитрому сценарию, заглядывал из-за двери прихожей в комнату, где все сидели за столом.

А изюминка нашего с Габо маленького актерского экзерсиса, который мы проделывали не раз в дружеском кругу фронтовых корреспондентов, состояла в том, что будто бы где-то в Подмосковье, на даче упала бомба, и вызвали команду противовоздушной обороны. Приехал офицер, то есть я в сталинской фуражке. Трусливый офицер, который боялся шагу ступить по участку, где лежала бомба. И потому спрашивал у населения, поглядывая на опасный предмет издалека:

— Здесь упала бомба?

— Здесь, — отвечают.

— Посмотрите, есть на бомбе какой-нибудь знак!

— Да вы сами сходите и посмотрите…

— Не могу, — ответствует вояка, — все мои подчиненные уже подорвались, я один остался.

— А как же теперь быть-то? — закручинилось гражданское население в лице Габо.

— Так вон же девочка стоит! — оживлялся я в роли смышленого вояки. — Девочка, а девочка, сходи посмотри на бомбочку, какая она есть.

— Как можно! Ребенок же! Вдруг бомба взорвется! И девочка погибнет! — продолжает Габо.

Но я, чуть заикаясь, но весьма бодро отзываюсь:

— Ну и что? Война без жертв не бывает!

… Я и до сих пор не могу понять, как мы с Габо решились так шутить! И почему потом нам это никак не аукнулось?

Но Сталин хохотал над нашим представлением буквально до слез. В тон ему посмеивались и другие. Но до слез смеялся только он один…

Теперь-то мне думается: не над нами ли, распоясавшимися не в меру, смеялся в тот вечер этот могущественный человек? Не над нашей ли прорвавшейся дуростью?..