Снова, как и четверть века тому назад, Фадеев обращался к будням жизни, к глубинным ее противоречиям. Это ничуть не означало отказа от тех романтических красок, которые он стал включать в арсенал своих изобразительных средств. Но теперь Фадеев резче высказывается против попыток идеализации жизни. И он стремится показать не только прямо враждебные социализму силы воскресающих в трудный момент "призраков", но и конфликты, возникающие внутри советского общества, борьбу между новаторами и рутинерами, между коммунистическими и обывательскими взглядами на труд. В выступлениях по вопросам драматургии Фадеев отмечает важность раскрытия острых конфликтов современности, которые "нельзя выдумать из головы, их можно постичь только в реальной действительности". Не получаются те произведения, где "не найдена новая природа конфликта и герой не показан в главном проявлении своей человеческой сущности - в труде, в деянии". При этом надо быть не рабом, а хозяином конфликта. "Только тот, кто находится во всеоружии современного положительного начала и смотрит вперед, только тот может во всю силу показать и величие, и напряжение, и трудности борьбы в конфликте эпохи... Если писатель может изобразить нашего человека во всю силу его душевных качеств, такой писатель - хозяин конфликта, и ему ничто не страшно, он может показать и все трудности, и недостатки, и противоречия".

О величии и напряжении борьбы за экономику и мораль коммунизма и должен был повествовать роман "Черная металлургия". Он остался незавершенным писатель успел закончить восемь глав и сделал ряд черновых набросков отдельных сцен. Но и эти фрагменты, включенные ныне в сочинения Фадеева, дают представление о его творческих поисках. Бытовые зарисовки он предполагал перемежать размышлениями о политических и этических проблемах времени, производственные конфликты - трактовать как конфликты общественного, нравственного характера. Подчеркнуто полемическое название романа так расшифровывалось автором.

"Черная металлургия! Человек организует огненную стихию. Жаркое пламя в печах, в которых переплавляется, переделывается шихта - сырье, каким человек получает его от природы.

"Черная металлургия" - роман о великой переплавке, переделке, перевоспитании самого человека, превращении его из человека, каким он вышел из эксплуататорского общества, - и даже в современных молодых поколениях еще наследует черты этого общества, - превращение его в человека коммунистического общества".

Роман был задуман как широкая картина современной жизни, народной борьбы за коммунизм. Автор хотел ответить им на эстетические вопросы времени. К сожалению, на пути к этому оказалось немало препятствий объективного и субъективного свойства.

Очень нелегкими для Фадеева были последние годы его жизни. Он подолгу болел, и болезнь выбивала его из рабочего состояния, мешала выполнению общественных обязанностей. Да и этих обязанностей было слишком много, не все удавалось выполнить, как хотелось, что, в свою очередь, мучило Фадеева. Непросто давалась ему и перестройка работы Союза писателей, собственной работы, которой предстояло заняться после 1953 года. Фадеев исключительно болезненно переживал ошибки прошлых лет. Он серьезно потрудился над их исправлением, но ему казалось, что он сделал меньше, чем надо. К тому же создалась очень трудная ситуация с его собственным романом.

В основе произведения лежали конфликты, соответственным образом делившие персонажей на два противоположных лагеря. Эти конфликты были взяты из жизни, опирались на реальные факты. Впоследствии, однако, выяснилось, что технические открытия, объявленные "революцией в металлургии", на самом деле были бесперспективными прожектами, а изобретатели, которым автор думал отдать свои симпатии, - лженоваторами. Сложившийся план романа нуждался в такой решительной перестройке, которая требовала полного напряжения физических и духовных сил. А этих сил у Фадеева не было. Справиться с прогрессирующей болезнью, найти выход писатель не смог; 13 мая 1956 года, в момент депрессии, он покончил самоубийством.

После себя Фадеев оставил не только наброски неоконченной, но и продуманный план своей новой, в основном подготовленной книги. Это был сборник литературно-критических выступлений писателя "За тридцать лет", вышедший уже после его смерти.

В сборнике представлены и ранние работы Фадеева, и статьи, речи, письма последних его лет. В нем, как в зеркале, отражены многолетние теоретические и художественные искания крупного мастера советской литературы, настойчиво отстаивавшего и развивавшего метод социалистического реализма, ленинские принципы партийности, идейности, народности искусства.

Перечитывая включенные в сборник статьи, речи, письма, дневниковые записи, наглядно видишь творческий характер исканий, которыми занимались Фадеев и его товарищи по литературному делу. Верность единым идейно-эстетическим принципам определила их путь к новым художественным завоеваниям. С каждым годом Фадеев все решительнее ставил вопрос о необходимости смелого расширения художественного диапазона социалистического реализма, о широте и многообразии нового творческого метода.

Как уже отмечалось, Фадеев не избежал известных односторонностей, полемических увлечений в своем творчестве и теоретических построениях. Но он всегда считал неправильной монополию какой-нибудь одной художественной манеры, направления. В последние годы жизни он особо останавливался на неправомерности любых претензий на такую монополию. Курс на богатство и многообразие стилей, жанров, течений - отличительная черта "Заметок о литературе" и других фадеевских работ 50-х годов.

Фадеев не скрывает своих эстетических вкусов и представлений, но и не собирается канонизировать их. Объективно оценивается и линия в современном искусстве, достигающая обобщений через бытовые детали, и та, которая бытовые мотивировки заменяет условными, и та, которая не отбрасывает эти детали, но конструирует из них синтетический, монументальный образ, символизирующий эпоху. Высказывается решительное несогласие с литераторами, признающими лишь угодную им манеру и отвергающими остальные; такие литераторы "забывают, что социалистический реализм призван не обеднить, а обогатить формы поэзии по сравнению со старой поэзией...". Фадеев доказывает, что обязательных решений в искусстве не бывает, что нужно всегда проникать в своеобразие избранной автором формы, необходимо анализировать все художественные поиски - "только тогда мы дадим возможность развития многообразию всей нашей поэзии и вообще литературы".