Я просыпаюсь.

Ночь.

Шулейкин ходит по келье. Он весь черный. Он ходит вкрадчиво, тихо, словно и не касается пола. Он что-то переставляет с места на место. Мне страшно и смешно.

- А вы откуда взялись?

- Спите, спите, - говорит он и спрашивает сам себя: - Разгорелся примус? - И сам себе отвечает женским голосом: - Еле разожгла черта!..

Я смеюсь. Он думает, что я сплю, и сам с собой разговаривает так странно.

Иголки нет. Прекрасно!.. Тишина.

- Клюквы хочется, - говорю я.

- А чтобы мама ладонь на лоб положила, не хочется? - спрашивает он.

- Хочется...

Он добр невыносимо!.. Мучил меня, мучил, а теперь добр.

- Да, в Москве всё это удобнее, - говорит он, - паровое отопление, телефон... Мне иногда хочется всё это бросить к черту - и туда. Серо мы живем...

- А здесь кто останется? - спрашиваю я.

- А гори оно всё! - говорит он и машет черной рукой. И снова, словно из-под подушки, выныривает иголка, и истошно орет, и, приплясывая, движется на меня.

- Иголка!..

Шулейкин наклоняется надо мной и клювом ударяет меня в лоб.

- Пошел прочь! - кричу я и просыпаюсь.

Ночь.

Шулейкин сидит над книгой, скрючившись.

- Зачем вы пришли?

- Вас нельзя одного оставлять... То да сё... Я тут почитаю...

- Почитаю... почитаю... - говорю я. - Почитай отца с матерью... - я смеюсь. - Вы ведь директор все-таки. Поручили бы уборщице не спать всю ночь.

- Да бросьте вы, ей-богу, директор... директор... Я - Мишка из-под сохи. Сегодня директор, а завтра - говновоз... А вам уже полегче стало... Это я вам две таблетки аспирина запихнул. Великое средство.

- А от геморроя оно помогает? - смеюсь я.

- Хорошо бы еще лимончик съесть, - говорит он.

- А вам в любви везет? - спрашиваю я.

- Одну любил, да она меня не любила, - говорит он.

- Только одну?

- Говорила, что дурак я, деревенщина... Вот так...

- Ну дальше, - говорю я. - Люблю трагедии.

- Какие там трагедии, - смеется он. - В жизни все проще, смешнее.

- Она красивая была?

- Казалась красивой... И вот она меня отвергла... За то, что я - серый деревенский кобелек... А она - городская интеллигентка, с образованием, через день в филармонии бывает...

- Ну, это еще не образование, - говорю я.

- ...Да еще от меня казармой пахнет. Я тогда только что с фронта демобилизовался...

Теплый воздух в келье то сжимается, то разжимается, и, наверное, потому Шулейкин, как лодка, то проваливается куда-то, то взлетает... Смотреть больно. Я закрываю глаза.

- ...Она надо мной посмеивается. "Хорошо, - говорю я, - я тебе покажу..." А у меня - восемь классов образования. Нос брюквой.

Он замолкает.

- Я не сплю, - говорю я. - Просто у меня глаза устали.

- ...Тогда кругом голодно было. А у матушки моей - картофель. Я гружу его на подводу и - в Тулу. И - в институт педагогический. За аттестат зрелости на барахолке мешок отдаю. Два мешка - профессору привожу на дом. Он краснеет весь. Кричит на меня: "Это что, взятка? Взятка, да?!" А сам слюну глотает... "Да не взятка, - говорю я, - какая взятка? Вон у вас дети голодные, да и сами вы..." Одним словом, взял он картошку и заплакал... Вот так. После экзамен у меня принял.. Куда ж ему деваться? И поступил я в институт.

- Эээ, - говорю я, - вот вы как всех облапошили.

- Это для начала, - говорит он, - потом всё своим горбом брал. Диплом в кармане. Возвращаюсь. А здесь - три учителя и два ученика. Да и учителя-то все липовые, без дипломов. Назначают меня директором. А я люблю рыбу ловить... Но я помню эту гражданку. И соглашаюсь быть директором.

- Интересно! - говорю я.

- Начинаю командовать. Мне смешно: я - Мишка из-под сохи - за картошку аттестат купил. Директором стал! Дают мне оклад. Покупаю я драповое пальто. Иду к ней... к той самой...

- Ааа, - говорю я, - интересно.

- Ничего интересного: дура дурой...

- И ничего? - спрашиваю я.

- Что - ничего? Ну, переспал я с ней... раз, другой... Ничего... Так вот и ничего. Смешно и скучно. И удрал обратно. Чуть было пальто драповое не оставил... Работаю. Привожу первые сведения по успеваемости в район. Одни двойки... Они - на меня! Угрозы... Я думаю, зачем мне это? Выгонят... Теперь снова за картошку не купишь, не то время... Собираю своих инвалидов и говорю им, что за двойки не с учеников, а с них спрашивать буду... Ну куда им деваться?.. Они ставят тройки... Им-то что? Всё идет прекрасно.

- А женщина та?

- А черт ее знает. Я ее не встречал больше.

- А мать Веры Багреевой?

Он сверлит меня своими маленькими глазками.

- Сплетни это, - говорит он.

- Говорят, что вы эту школу создали, - говорю я.

- Говорят, - смеется он.

- Это что, враки? - спрашиваю я.

- Может быть, и не враки, - смеется он.

Он куда-то вдруг проваливается. Потолок бесшумно обрушивается и заслоняет от меня всё.

И я просыпаюсь.

Ночь. Лампа еще светит. Шулейкин читает книгу. Нос его выступает из темноты розовым таким уголком.

- Мне сны снятся или это явь? - спрашиваю я.

- Сны, - говорит он. - Это бывает при гриппе... Реальные картины.

- Вы мне свою жизнь рассказывали, - говорю я.

- Теперь такой грипп свирепствует, азиатский, - говорит он.

- Значит, мать Веры Багреевой - это сплетни? - спрашиваю я.

Он кивает и смотрит на меня внимательно.

- Здесь сплетни любят, - говорю я.

- Конечно, место маленькое. Все на виду.

- И в учительской что ни скажи - сразу везде известно.

Он смеется, потом говорит:

- Анекдот вспомнил. Один жалуется. Безобразие, говорит, вчера одному человеку сказал: так твою мать, а сегодня уже весь город повторяет!..

Он смеется. Действительно смешно. Так твою мать - и весь город повторяет.

- Вы еще молоды, - вдруг говорит он. - В учительской не нужно особенно откровенничать. Люди ведь разные бывают...

- А что мне люди?

- Так, на всякий случай.

- Да плевал я на всё.

- Вы ведь говорили, что в нашем просвещении сплошные подлоги?

- Ну и говорил. Плевать мне...

- И что колхоз в Васильевке развалился?

- А что? - спрашиваю я. - Разве не так? Ну и что?

- Ничего, - говорит он.

- А, наплевать, - говорю я.

- Надо поосторожнее, - говорит он.

- А я ничего не говорил! - кричу я. - Не говорил...

И просыпаюсь. Утро. В келье никого нет. Солнце заглядывает в окно. Как хорошо, что весна наконец! И грипп меня оставил. Только слабость - руки не поднять.

Вдруг Вера Багреева зайдет навестить. А может быть, приснилось... А может быть, и не приснилось...

- Конечно, - говорит Маракушев, - без картошки мне нельзя. У меня четверо... Гы-гы... - И говорит Шулейкину благодушно: - Вот этот участочек мне подходит...

- Видите, как хорошо, - улыбается Шулейкин. - А в прошлом году вы все кричали...

- Гы-гы.. - говорит Маракушев, - чего вспоминать...

- А вы помните, как в прошлом году кричали? - говорит Шулейкин.

- Ну чего вспоминать, - говорит Маракушев. Шулейкин на плане участков делает пометки карандашом. Клара Ивановна записывает в блокноте.

- Мне бы вот этот участочек, - кто-то из учителей тычет пальцем в план.

- Вам ведь уже выделили, - говорит Мария Филипповна, и губы ее белеют.

- А мне бы вот этот, не этот, а вот этот...

- А у меня самый худший в прошлом году был, - смеется Виташа, - вот уж теперь я разговеюсь!

- А вам, Виктор Павлович, - говорит Шулейкин, - остается прошлогодний.

Картошка бессловесна? Это предрассудок. Виташа кричит. А перед моими глазами возникает желтоватое тело картофелины. Она таращит свой глазок. Кожура лохмотьями колышется на ее теле...

- Тише, - говорит Клара Ивановна и кивает на дверь учительской. - Там ведь учащиеся. Тише.