И вдруг звон, похожий на далекий трамвайный звонок, раздается над рекой и стихает.

Зовет. Зовет меня. Ждет... И красный листок какой-то лежит на траве, словно красный вагон, остановившийся на последней остановке где-то в лесу...

Шулейкин медленно уходит вверх, в поселок. Он всё время оглядывается. Черный пиджак его мелькает среди зеленых ветвей.

Я иду по дороге в Васильевку. Птицы кричат над самой головой. Из оврага поднимается горячий воздух, и жаворонок купается в нем. Жара.

Они кричали на Абношкина. А он, наверное, хрипел и переминался с ноги на ногу. Он молчал, но запоминал каждое слово. Он долго помнит... Он, наверное, чувствует себя виноватым. А простить себя - самое сложное. Для партизана это нестерпимо - чувствовать себя виноватым, когда не виноват. Так? Правильно я все понимаю?

И почему такая тишина, как будто все ушли куда-то? Большое молчаливое кочевье снялось с места, и - поминай, как звали!.. Почему такая тишина?

- Эгееееей!.. - кричу я и сам себя не слышу.

Неладное с Абношкиным что-то... Я прибавляю шаг. Я почти бегу. Я словно и не купался в реке. Снова весь в поту...

Случись что, и никто ведь не услышит. Никого нет. Я почти бегу.

Саша Абношкин спускается с крыльца.

- Где отец?!

Надо бы спокойнее...

- Дома отец?

- Дома, - говорит Саша Абношкин. - Пошел в сараюшку ружье почистить.

Ружье? Вот как!.. Я вбегаю в сарай. Сперва ничего не вижу. Потом темень рассеивается. Абношкин сидит на чурбачке. Голову подпирает одной рукой, в другой - ружье охотничье.

- Здравствуй, - хрипит он. - Уезжаешь?

- Попрощаться пришел... - еле выговариваю я. - Что это вы ружьем занялись?

- А что?

Он смотрит на меня внимательно большими своими, печальными глазами.

- Мы все столбы врыли, - говорю я. - Вроде бы не сезон сейчас для охоты...

- Хорошо, что врыли, - хрипит он.

- Рано вы что-то к осени стали готовиться, - говорю я и киваю на ружье.

- Теперь бы еще к Васильевке столбы протянуть. Без света плохо ведь... - говорит он.

- Ребята дотянут, - говорю я. - А вы не обращайте внимания...

Он смотрит то на ружье, то на меня:

- Ты это о чем?

- Мало ли трудного бывает, - говорю я.

- А я думал: и не увидимся больше, - хрипит он.

- Что?!

- Ну, уедешь... не зайдешь... Ты пройди в тенек. Чего в дверях стоять.

Он усмехается и вешает ружье на стену сарайчика. Потом оборачивается ко мне и снова усмехается:

- Ну что, упрел? Да? Бежал, что ли?

- Жара, - говорю я.

И мне хочется обнять его.

Ленинград, 1962