Но, может быть, самое страшное из-за своей обыденности сектантское самоубийство произошло весной 1997 года. Тогда полиция, вызванная в роскошный особняк — ранчо Санта-Фе — в элитном пригороде южно-калифорнийского города Сан-Диего, обнаружила в нем 39 трупов. Они принадлежали мужчинам и женщинам в возрасте от 26 до 72 лет. Каждый из них аккуратно лежал на своей кровати, вытянув руки вдоль туловища. Каждый был одет в черную футболку, черные брюки и в абсолютно новенькие черные кроссовки “Найк”. На голове у каждого был надет пластиковый мешок, а лицо и верхняя часть туловища были покрыты ромбовидным лиловым платком. Возле каждой кровати стояла аккуратно собранная сумка с дорожными принадлежностями, а в кармане у каждого трупа было по пятидолларовой банкноте и по несколько двадцатипятицентовых монет. Те, кто носил очки, положили их рядом с собой на кровать. Осмотр трупов показал, что 6 мужчин членов секты были кастрированы хирургическим путем.

Все эти люди, жившие единой общиной, были высококлассными программистами, много работавшими в Интернете и занимавшимися разработкой компьютерных сайтов. У них был и собственный сайт, называвшийся так же, как и их община, — “Небесные врата”; на нем они много писали о НЛО, о вероятной скорой гибели Земли, о внеземных цивилизациях, призванных спасти наш мир, и о других темах, интересовавших их гуру и учителя — создателя секты с уфологической направленностью Маршалла Эпплуайта, которого сектанты называли До. “Хочешь ли ты попасть на небо? Я был послан, чтобы исполнить эту миссию”; “На чьей ты стороне? Хочешь ли ты продолжить движение на следующий уровень, или ты предпочитаешь превратиться в пыль?”; “Я отчаянно стремлюсь помочь тебе убраться отсюда” — такие и подобные им вопросы и предложения высказывал Эпплуайт потенциальным обращенным на своей страничке.

Когда-то давным-давно Маршалл Эпплуайт преподавал музыку, но затем был изгнан из университета из-за гомосексуальной связи со своим студентом. В 1970 г. он попал в психиатрическую больницу с галлюцинациями: он видел “сексуальных демонов” и слышал разные голоса. Эпплуайт уверял, что пережил опыт выхождения из собственного тела. В больнице он познакомился с медицинской сестрой Бонни Лу Неттлз. которая позже сделалась его платонической женой. Они называли себя До и Ти (Си), уверяя, впрочем, что имена не имеют никакого значения. Вдвоем они разработали сложные теории о жизни на Земле и о том, как можно отсюда удалиться в иные миры. Они считали себя пришельцами из иных миров, лишь внешне напоминающими людей. Их послал сюда космический корабль со “следующего надчеловеческого уровня”, из “Царства Небесного”. Их миссия состояла в том, чтобы забрать как можно большее число людей назад, “домой”.

До и Ти постоянно публиковали статьи о своих видениях в различных уфологических журналах. Оба они очень много путешествовали и проводили беседы об уфологии, экологическом кризисе и т. п. Они вступали в контакты с самыми различными людьми, пытаясь их завербовать. Человек, пожелавший вознестись с ними вместе на небеса, должен был отказаться от всего, что привязывало его к жизни на земле. Среди прочего это включало кастрацию (первым кастрировался сам Эпплуайт — по всей видимости, он пошел на такое радикальное решение, терзаясь совестью по поводу своего гомосексуализма. Но мы уже видели, что такие люди ничего не любят делать в одиночку) и чрезвычайно аскетический образ жизни, правила которого были разработаны самим До.

Правила в секте были такими: все заработанные деньги — и немалые — поступали в распоряжение Эпплуайта. Жизнь все вели самую спартанскую — в роскошном особняке с громадным садом и бассейном жили все 39 человек, по несколько человек в каждой комнате, спали на одно и двух этажных узких кроватях, мужчины и женщины отдельно. Питание было строго вегетарианским, в основном фруктовые соки и злаки. Бассейном никто не пользовался, и он стоял без воды. В тени садовых деревьев никто не отдыхал. На дневной свет сектанты не выходили почти никогда.

Члены секты работали за компьютерами по много часов в сутки — нужно было зарабатывать деньги. Подъем был около двух-трех утра, после чего все шли в сад — смотреть на звезды и высматривать приближающийся НЛО. (Соседи вспоминали, что иногда ночью они видели всю группу в саду, напряженно всматривающуюся в звездное небо.) С рассветом завтракали соком с водой, после чего обычно до позднего вечера приемов еды не было. Иногда, по праздникам, Эпплуайт позволял сектантам какое-нибудь излишество — типа кусочка вегетарианской пиццы. Иногда сектанты угощали своих соседей очень вкусными самодельными ромовыми печеньями и пирожными, однако сами не ели их никогда. После ужина ученики Эпплуайта рыскали в Интернете, ища упоминаний о появлении космических пришельцев.

Сектанты, считавшие себя “кибермонахами” и “кибермонахинями”, одевались абсолютно одинаково — подчеркнуто бесполо — в мешковатые брюки или комбинезоны. Стриглись коротко — ежиком. По мнению Эпплуайта, секс был страшным злом, и нужно было сделать все возможное, чтобы искоренить всякую возможность каких-либо половых импульсов в человеке. Мужчина должен внешне ничем не отличаться от женщины, эта — от мужчины. И, действительно, на последних предсмертных фотографиях небесновратовцев зачастую невозможно с уверенностью сказать, кто на них изображен — мужчина или женщина. Отвыкшие от дневного света, сектанты были чрезвычайно бледными. Эпплуайта часто называли “бледным богом”.

Небесновратовцы считали, что существо, живущее в киберпространстве, освобождается от своей телесности. Даже их души не принадлежали им, но посылались в их тела “Старшим Членом со следующего надчеловеческого уровня”. Физическое тело считалось контейнером или кораблем; в котором человек обитал лишь временно. Сектанты называли себя “захватчиками тел”, так как “души” могли в любое время вселиться в них и захватить их физические тела. Сам Эпплуайт считал, что новая душа вселилась в его тело в 1975 г. Вообще же, в разработанной им доктрине реинкарнация не была связана с новым рождением.

Как руководители, так и рядовые члены секты считали себя представителями внеземных цивилизаций, посланными на Землю в качестве учителей и просветителей человечества. Но, помимо этого, До и Ти верили, что они уже посещали Землю в начале христианской эры. Тогда они якобы оставили тут запасы энергии для использования их теперь — в последний период их земной жизни. “Естественно”, Эпплуайт идентифицировал себя со Христом, который вновь был послан на землю “Царством Небесным”. “Никто не попадет к Моему отцу и не войдет в Царство Небесное, кроме как через Меня”, — писал Эпплуайт о самом себе, начиная личные местоимения с заглавных букв. Разработанная им мифология “Небесных врат” являет собой гремучую смесь из неоиндуистских идей и популяризированного гностицизма, замешенную на уфологических концепциях, — типичная постмодернистская эклектика в духе движения “Нью эйдж”.

Члены “Небесных врат” верили, что мир, который мы знаем сегодня, подошел к концу длительного циклического развития. В 2000-м году нас ожидает уничтожение Земли и ее переработка для вторичного использования. Человечество погибнет вместе со своей планетой. Единственный шанс избежать такого конца — это послушаться представителей внеземных цивилизаций (то есть Эпплуайта) и “выйти” вместе с ними. Без контакта с ними все будет потеряно.

Характерно прощальное послание Эпплуайта перед самоубийством: “Мы прибыли из следующего Надчеловеческого Уровня, из далекой космической страны, и теперь мы вышли из тел, которые мы носили, чтобы вернуться в мир, откуда мы пришли. Наша миссия завершена”. В другом его послании мы читаем: “Мы живем в конце Эры, или в конце иной цивилизации… в судное время… Наши аккумулированные выборы во время нашего пребывания здесь определяют решение суда”.

Члены “Небесных врат” стремились к выходу из этого мира, а не к его возрождению. Они хотели оставить земную жизнь далеко позади, а не спасать ее. Сектантам виделось много знаков, что время пришло. Например, в 1994 году на улицах Лос-Анджелеса некоторые из них раздавали листовки с сообщением о скором конце земной цивилизации. По иронии судьбы спустя пару дней в городе произошло землетрясение. Через несколько часов после начала землетрясения сектанты вновь были на улицах. На сей раз на листовках было написано: “Мы вас предупреждали!!!”