— Только что-нибудь на память. Каждый раз, когда я посмотрю его, — ответил Эрк. — Но не огорчайся. Ты не в последний раз видишь обитателей Толиу. Конечно, мы не можем быть уверены, что ты встретишь именно нас. Помни, что твоя миссия… — Здесь я опускаю слова Эрка по указанной выше причине. — Во-вторых, нам категорически запрещено при любых обстоятельствах передавать какие-либо материалы или предметы с нашей планеты обитателям миров… — он немного замялся и как можно мягче закончил: — Полуцивилизованных.

— Но я думаю, что мы можем подарить тебе кое-что из земных предметов, — сказала Неда.

Все посмотрели на нее.

— Что ты хочешь сказать? — спросила Онель.

— Эти маленькие вещицы, найденные в результате раскопок, мы должны оставить на Земле. Они подойдут?

— Ты имеешь в виду керамику Тиауанако?

— Да.

— Но их нужно оставить там, где они были найдены! Мы не можем разбрасывать их по всей планете!

— А мы и не разбрасываем. Просто вручаем две-три вещи, принадлежащие этому миру, одной из его обитательниц. Что в этом плохого?

Неда вышла и принесла обломки сосудов и каких-то фигурок, головки людей и животных, которые осторожно положила на мою раскрытую ладонь.

Крепко сжав кулак, будто это были драгоценности — они и в самом деле были для меня дороже всех сокровищ мира, я спустилась с корабля на антигравитационном луче, что не причинило мне на этот раз никаких неприятных ощущений.

Стоя на крыше дома, я провожала взглядом сверкающий корабль, похожий на гигантское «яйцо кондора», тысячи лет назад спустившееся на поверхность нашей планеты и оставившее столь незаметные следы своего пребывания, что даже опытнейшие археологи не могут их отыскать.

Обязанность моя — предупредить всех людей Земли (хотя многие мне и не поверят), что, несмотря на наши настойчивые сигналы в Космос, только молчание далеких звезд будет нам ответом. Напрасно наши радиотелескопы ловят сигналы внеземных цивилизаций. Напрасно мы пытаемся войти в контакт с существами, которые управляют кораблями, периодически появляющимися в нашей атмосфере. Они не ответят. Этот день придет только тогда, когда мы окончательно уничтожим варварство на Земле, когда на ней воцарится мир, когда проснется истинный разум Человека, который позволит нашей планете войти в великое космическое содружество.

Волею судеб и гостеприимных хозяев из UNEAC — Союза писателей и артистов Кубы — я снова очутился в Гаване.

Город за последние пять лет заметно преобразился. Множество отремонтированных домов, чистота и порядок на улицах; больше цветов и зелени, ухоженные парки и скверы с красочными, любовно сооруженными детскими площадками, на которых резвятся стайки детворы. Нескончаемый поток людей на улицах; оживленные лица, улыбки, смех. Открытые магазины, бары, кондитерские, кафе, столики которых под полосатыми тентами выставлены прямо на тротуар.

По улицам бесшумно катились разнообразные машины современных марок, в том числе новые «Волги», «Москвичи» и «Лады»; быстро проносились ярко окрашенные большие автобусы, и среди них новенькие «Икарусы», которые недавно начали собирать на одном из гаванских заводов. На каждом шагу магазины и киоски с сувенирами, красочные киоски с разнообразной периодикой, продажа всевозможных сладостей и напитков прямо с лотков под зонтиками на площадях. Горы фруктов — апельсинов, мандаринов, лучших на свете кубинских грейпфрутов…

Но особенно поразили меня книжные магазины. Их витрины и полки были буквально набиты книгами — всевозможными, разнообразными, в ярких красочных обложках, на которых стояли знакомые и совсем незнакомые мне имена и названия. Тут были проза и поэзия, книги для детей и фантастика, очерковая литература и научные издания. И как я вскоре убедился, книги были дешевы. Этот «книжный взрыв» прямо-таки ошеломлял. Под его впечатлением прошел первый день новой встречи с Кубой. Тяга к знаниям, к новым книгам на Кубе, полностью покончившей с неграмотностью, огромна. Несмотря на обилие выпускаемых сейчас книг, книжный голод минувшего периода, видимо, еще не удовлетворен полностью. Многие новые издания расходятся так стремительно, что даже в самом Издательстве детской и юношеской литературы (Gente nueva) в Гаване многих сборников приключений и научной фантастики, выпущенных в последние годы, найти не удалось ни на складе, ни в книжных магазинах, естественно, тоже…

Во Дворце конгрессов Гаваны разместилась красочная выставка новых кубинских книг, открытая к Коллоквиуму кубинской литературы-очень представительному форуму кубинских писателей. По своему размаху и значимости он был первым столь многочисленным за весь послереволюционный период.

Три дня заседаний в гаванском Дворце конгрессов стали смотром кубинской литературы двух минувших десятилетий. За «точку отсчета» во всех докладах кубинских прозаиков, поэтов, документалистов, критиков был принят 1959 год — первый послереволюционный год. И сами доклады, и оживленные прения, и яркое, завершившее коллоквиум выступление Роберто Фернандеса Ретамара — директора Центра по изучению творчества Хосе Марти — наглядно показали, что кубинские литераторы, увлеченные творческим порывом всего революционного народа, участвовали и продолжают участвовать в строительстве новой, социалистической Кубы. Огромную роль творчество писателей играет также в воспитании подрастающих поколений и в дальнейшем развитии национальной литературы Кубы, которая сейчас вдет на подъем, обогащаемая тенденциями и приемами социалистического реализма.

В этих процессах возмужания литературы революционной Кубы невозможно переоценить роль кубинских издательств, и прежде всего гаванского издательства «Летрас кубанас» (Letras cubanas — это название, вероятно, лучше всего перевести на русский как «Кубинское слово»), которое недавно отметило пятилетие своего существования. Оно было создано по решению I съезда Коммунистической партии Кубы, состоявшегося в декабре 1975 года. «Летрас кубанас» успешно решает свои основные задачи — стимулировать творчество современных кубинских писателей и деятелей искусства, пропагандировать их книги, помогать молодым литераторам, а также знакомить кубинских читателей с наиболее яркими и характерными произведениями кубинской литературы XIX — первой половины XX века.

Восемьдесят процентов мощного книжного потока молодого издательства — книги, написанные после победы Революции (их тираж уже приближается к восьми миллионам экземпляров). О размахе работы с новыми авторами свидетельствует тот факт, что около трех четвертей изданных за пятилетие книг были первыми публикациями и лишь одна четверть — переизданиями. Любопытно жанровое разнообразие опубликованных книг: сборники рассказов, романы, поэтические сборники, публицистические книги и т. д.

Большинство книг «Летрас кубанас» выпускает сериями, число которых уже достигло 25. Важнейшие среди них — «Фундаментальная библиотека кубинской литературы», «Мемуары», «Кубинская литература», «Радар», «Стрела». В серии «Кубинская литература» публикуются произведения наиболее известных современных писателей — вышло полное собрание поэзии Николаса Гильена, рассказы и романы Алехо Карпентьера, стихи и эссе Хуана Маринельо, рассказы Онелио Кардосо. Серия «Радар» рассчитана на массового читателя: она включает детектив, приключения, фантастику; в серии «Стрела» — юмористические произведения.

Заслужили признание читателей сборники фантастических рассказов Анхела Аранго — очень интересного, своеобразного мастера кубинской фантастики и одного из ее зачинателей. Работая в жанре фантастики, писатель в то же время находится на переднем крае кубинской науки — он сотрудник Института аэронавтики в Гаване.