Реальность превзошла его самые смелые ожидания. На смену примитивным механическим фигуркам стремительно явились компьютерные игры, мультики и томагочи. Многие дети предпочитали теперь иметь такого условного зверька вместо настоящей кошки или собаки. Потому что игрушку можно всегда перепрограммировать или выбросить. А вот расстаться с живым существом, даже если оно портит вещи и не слушается, бывает не так-то просто.

Самой главной мечтой и тайным замыслом Хиромото Мисимы было то, чтобы дети вообще престали фантазировать, чувствовать и переживать. Чтобы они сами, в конечном счёте, стали живыми роботами, которыми легко управлять через закодированные сигналы. И тогда весь мир превратится в одну, послушную только г-ну Техно, большую компьютерную игру…

В этот августовский день, с которого мы начали повесть, Хиромото Мисима намеревался принять у себя одного малоприятного и довольно-таки ничтожного субъекта, который, тем не менее, должен был приблизить его тайные замыслы к реальности.