Мы можем различать два вида внимания: абстрактное и чувственное; первое действует независимо от органов чувств, второе пользуется ими; чувственное внимание, разумеется, бывает различных типов: зрительное, слуховое, осязательное и так далее. В практике дзадзэн чувственное внимание более действенно, нежели внимание абстрактное. Последнее имеет склонность довольно быстро истощаться. Если вы будете просто абстрактно работать над «му», вы достаточно быстро окажетесь подавлены блуждающими мыслями; но если вы воспользуетесь своим зрительным вниманием, чтобы заглянуть внутрь себя, точнее, заглянуть в тандэн, вы достигните состояния осознания самого своего существования. Вы также обнаружите, что прочно вступаете в абсолютное самадхи. Вас окутает глубокое безмолвие, как если бы вы опустились в глубину моря и в конце концов оказались на его дне.
Когда я закрываю глаза и направляю свое внимание внутрь, я сперва могу увидеть только тьму. Но вскоре мое зрительное внимание видит ярко освещенную внутреннюю сцену, и умственный взор прочно удерживается в самой глубокой части меня самого. Такое направление зрительного внимания внутрь всегда имеет склонность сопровождаться замедленным дыханием, равно как и телесным спокойствием. Эти три элемента — зрительное внимание, замедленное дыхание и телесное спокойствие — в конечном счете сливаются в единый акт сосредоточения, который составляет могучую силу, двигающую нас к абсолютному самадхи. Мы можем называть эту силу «волевой» или «духовной».
Слуховое внимание естественно тяготеет ко внешним предметам и обладает внешней направленностью. Когда вы слушаете тиканье часов, ваш ум направлен в сторону звука, и это ведет к положительному самадхи. Также и зрительное внимание обычно бывает направлено во внешний мир. Лишь когда вы закрываете глаза, вы можете полностью направить внимание внутрь. Если, в качестве эксперимента, вы сосредоточите свое внимание на ладонях рук, когда они лежат у вас на коленях, вы почувствуете в них слабое дрожание (возможно, вызванное притоком крови) и ощутите непосредственную связь с ними. В данном случае вы проявляете телесное внимание. В любых обстоятельствах, когда ваше зрительное внимание направлено на какую-то часть тела, там непременно проявляется телесное внимание. Оно подобно лучу света, брошенному туда в поисках какого-то важного объекта. Теперь ясное ощущение ладоней занимает все ваше внимание. Иными словами, вы сосредоточили ум на ладонях. На практике здесь зрительное внимание, телесное внимание и ум представляют собой одно целое.
Или опять-таки направьте зрительное внимание на руки и сконцентрируйтесь на них в своем воображении. Вы обнаружите, что ваше дыхание замедляется, тело становится более спокойным, чем прежде, а в коже развивается состояние слабого постоянного напряжения. Почти сразу же у вас, вероятно, возникает тонкое ощущение, напоминающее дрожь; оно появляется сначала на задней поверхности плечей и на тыльной стороне кистей, а затем медленно распространяется во всех направлениях. В то же время другая вибрация, также напоминающая дрожание, начнет сперва ощущаться вокруг ушей, затем распространится на щеки, лоб, горло и плечи. Ощущение дрожи сопровождается ясным чувством удовольствия, которое успокаивает тело и ум. Состояние внутренних органов, кровообращение и другие психофизические стояния — все они появляются на коже. Вскоре дрожание стихает, а затем наступают мир и безмолвие, охватывающие тело и ум. Чувство отключенности, установившееся еще до того, как вы его осознали, имеет определенное родство с ощущением дрожи, и второе следует за первым.
Как начинающий, вы, может быть, не почувствуете всего этого немедленно, однако тот факт, что вы знаете о наличии подобных явлений, помогает вам приобрести способность довольно быстро вызывать их. Ощущение дрожи переживается более тренированными учениками гораздо реже: обыкновенно оно полностью отпадает, когда вы достигаете зрелости. Есть также некоторые люди, совсем не ощущающие дрожи, возможно, в силу своих конституциональных особенностей. Им нет нужды беспокоиться по этому поводу, поскольку дрожь не является необходимым условием вступления в самадхи. Но многие музыканты, поэты и художники знакомы с этим ощущением.
Хакуин Дзэндзи описывает другой метод создавания чувства отключенности, и этот метод в какой-то мере аналогичен только что описанному нами. Способ Хакуина заключается в том, чтобы сосредоточить зрительное и телесное внимание: он предлагает вам вообразить, что у вас на голове стоит мягкая благовонная палочка. Она расплавляется и постепенно просачивается в лоб, щеки: горло, а затем в грудь, желудок, живот и ноги. Вскоре возникает "чувство отключенности.
Когда вы достигаете сноровки во всех этих приемах, в вашем теле и уме остается некоторый рефлекс, так что, даже и не прибегая к ним, вы будете довольно легко вызывать чувство отключенности во время своей практики дзадзэн.
Если вы направите внимание не на ладони или не на руки, а внутрь себя, точнее, в тандэн, вы обнаружите, что твердо смотрите внутрь собственного существования. Когда вы достигнете зрелости в такой практике, вы сможете войти в состояние абсолютного самадхи в течение одного дыхания.
Опытные ученики дзэн, успешно практикующие дзадзэн, должно быть, пользуются подобным устремлением зрительного внимания внутрь, однако они как будто никогда не задумывались над этим фактом, тем не менее анализировали его достаточно ясно, чтобы суметь рассказать о нем другим. Существует большая разница между сознательными и бессознательными действиями. Не имея ясного понимания того, что они делают, изучающие, по всей вероятности, когда-то обнаружат, что в их практике что-то не в порядке, однако они не сумеют найти свою ошибку. Некоторые ученики дзэн, по-видимому, просто пользуются абстрактным вниманием, а затем оказывается, что они подвержены наплыву посторонних мыслей, поскольку такое внимание быстро утомляется.
Еще раз: направляйте свое зрительное внимание на тандэн. Неожиданное ощущение тандэна станет явственным и наполнит весь ваш ум. Вы найдете, что твердо и прочно держите себя в руках и наблюдаете за собой. Затем ослабьте напряжение дыхательных мускулов, переведите оттуда зрительное внимание, и вы будете просто абстрактно размышлять о тандэне, причем обнаружится, что ваше сосредоточение оказалось резко ослабленным.
Третья стадия. На этой стадии периоды, когда дыхание почти остановлено, становятся все более продолжительными, а дыхание делается все более поверхностным и незаметным, и вскоре наступает такой момент, когда вам будет казаться, что никаких дыхательных движений нет вообще. Вы не прилагаете усилий, чтобы остановить дыхание, надгортанник не закрыт (т. е. вы не останавливаете дыхания при помощи напряжения груди). Вы производите все манипуляции животом, и выдох совершается главным образом благодаря редким движениям диафрагмы. Даже до того, как он истощится, проходит порядочное время — сорок, пятьдесят, шестьдесят секунд и даже больше. А затем в свою очередь самопроизвольно произойдет вдох.
На этой стадии уже начинается самадхи. Вы делаете только одно — смотрите внутрь тандэна с неразделимым вниманием. Хотя при этом не возникает никаких мыслей, кажется, что ум освещается ярким сиянием. Вернее, сам ум испускает сияние. Однако, может быть, правильнее, не пользуясь понятием света, сказать, что все погрузилось во тьму. Пожалуй, полезной окажется следующая аналогия: представьте себе, что вы вошли в пещеру, где горит маленькая электрическая лампочка. Вы не в состоянии что-то увидеть, но по мере того, как ваши глаза привыкают к темноте, свет лампы становится ярче. И даже несмотря на то, что вы находитесь в пещере, вы чувствуете, что вокруг вас в безграничном пространстве раскинулась вся вселенная. Повсюду покой и безмолвие. Странным образом у вас в уме не движется ни одна мысль. Это метафора, однако она может помочь вам до некоторой степени представить себе то состояние, в котором не появляется ни одна мысль, а ум озарен ярким светом. Похоже на то, как если бы вы спали и в то же время полностью бодрствовали, Не то, чтобы какой-то свет озарил ум, а дело в том, что ум озаряет самого себя. Нет ничего, что нужно найти, нет никакого другого мира, нет ничего другого, нет себя, нет времени. Есть только едва уловимое существование, описать которое невозможно.