Я не психолог и не психиатр, но я не могу не думать о том, что мне говорят. Пожалуй, эти переживания можно понять следующим образом. Каждая нэн-мысль сопровождается определенным внутренним давлением, которое никогда не перестает действовать где-то в глубине. Оно остается в глубинах ума, и накопление таких давлений- в жизни зрелого человека составляет огромную силу. Кроме этих влияний, человек унаследовал от своих родителей и предков, как и от доисторических предшественников, страсти, которые также представляют собой форму внутреннего давления. Сумма всех таких воздействий образует карму. Если вчера я испытывал чувство неловкости, последствия его действуют и сейчас. Даже если само чувство рассеялось, мой ум, когда-то затронутый этим чувством, обязательно выработал в ответ на него какие-то настроения. Гнев, печаль, ненависть — все они оставляют после себя следы, наслаивая настроения друг на друга.

Ум человека можно сравнить с давно нечищеной канавой куда одно поколение за другим без всяких забот сбрасывало разный хлам и мусор, так что в канаве образовались слои разлагающегося материала. Все это постоянно разлагается, находится в брожении, образуя при этом ядовитые газы. В дневное время мы не замечаем звуков брожения и выходящих наружу пузырей газа, но с наступлением ночи, когда все спокойно, вы слышите их тихое урчанье: «Бззз-бззз…» Точно так же, когда ваш ум начинает успокаиваться, — постели или во время практики дзадзэн, — внутренне давление вчерашнего дня, или позавчерашнего, или давнего времени вызывает как бы подъем на поверхность сознания вредных газов, которые необходимо рассеять. Понятие внутреннего давления, которое таким образом пробивается на сцену, может быть переведено на язык символов или выражаться в символических образах. Например, чувство неудобства или ощущение угрозы проявляются в форме проклятья колдуна или ведьмы, в звуковом образе воплей какого-то духа или в виде более привычного голоса. Хотя бывает так, что и нормальный ум слышит такие голоса, он не доверяет им, а когда ослабевает структура нэн-мыслей, главным образом вследствие распада деятельности третьего нэн, который в нормальных условиях смотрит наружу, и он считает, что голоса приходят из внешнего мира.

Дзадзэн — это практика очистки от слов внутреннего давления. «Опустоши ум» — таково предписание дзэн для этих очистительных работ. С древнейших времен дзадзэн практикуют люди, пораженные несчастьями, с целью избавиться от своих страданий. Сам Шакьямуни Будда начал эту практику, чтобы освободиться от мучительных переживаний, способа избавления от которых он не знал. Дзадзэн представляет собой самодействующий психиатрический метод. Но необходимо признать, что есть люди с чересчур разрушенным умом, они неспособны сидеть тихо и восстановить состояние спокойствия.

Недавно, отправляясь в поездку, я увидел молодого человека, который прямо-таки набросился на меня, он ждал помощи. Поскольку у меня было лишь несколько свободных минут, я прямо спросил его: «Вы слышите голоса?» — «Да, голоса, — ответил он, — они невыносимы». При этом он активно жестикулировал. «Мужчины, женщины, ведьмы, — их голоса проходят сквозь меня». «Возьмитесь за работу, — сказал я. — Начните сейчас же: снесите этот багаж в автомобиль». Он взял чемодан и вышел. Я стоял у двери дзэндо и наблюдал за ним. Он нес тяжелый чемодан весьма серьезно, он быстро шагал, его тело и ум были целиком поглощены работой; он выполнял ее так, как будто от этого зависело его спасенье, — и в тот момент не слышал никаких голосов. Он находился в положительном самадхи. Но как поддерживать подобное состояние? Это серьезная проблема. Я посоветовал молодому человеку заняться работой на ферме, но, конечно, ему нужно будет и руководство опытного психотерапевта.

Подсознательное нэн-притяжение. Один монах из отдаленной горной местности как-то рассказал мне о странном переживании. В его родной деревне жило очень мало людей, и единственной дорогой к соседней деревне, расположенной за несколько миль, была тропа через крутую скалу. У подножья скалы находилась глубокая пропасть с озером на дне; говорили, что там обитает злой дух и заманивает в пропасть тех людей, которым случается проходить по тропе темной ночью. И в самом деле, иногда в озере обнаруживали чей-нибудь труп. Люди опасались проходить по тропе ночью. Однажды новый почтальон, услышав эту историю, посмеялся над ней и похвалился, что пройдет по тропе ночью в темноте, чтобы доказать невозможность существования духов в наше цивилизованное время. Через несколько дней его нашли мертвым в озере. Люди построили на тропе изгородь для безопасности путников.

И вот однажды темной ночью этому монаху (который тогда был еще очень молод) пришлось отправиться с поручением в соседнюю деревню. Он ощупью пробирался по тропе, все время стараясь держаться лицом к скале. Внезапно из пропасти протянулись какие-то демонские руки и схватили его, он стал отчаянно их отталкивать и услышал при этом глухой металлический звук. Тогда он обнаружил, что это была изгородь. Как сказано, он упорно старался держаться лицом к скале, и его бессознательно потянуло в сторону пропасти. Не будь там изгороди, он свалился бы в бездну и погиб. Это явление можно назвать подсознательным нэн-притяжением.

Чем больше лягушка старается уйти от змеи, тем сильнее ее к ней тянет, и, в конце концов, змея ее проглатывает. Психопатическая личность оказывается одержимой той же идеей, от которой старается спастись.

Когда Христос говорил: «Встань и иди!» — парализованный немедленно вставал, брал свое ложе и отправлялся в путь — домой. Христос был великим психотерапевтом. Мне было бы интересно узнать, что случилось с такими людьми в их последующей жизни.

В предыдущих главах мы часто говорили о существовании. Так, например, в главе 7 я упомянул о состоянии, находясь в котором, человек мог бы сказать: «Я пребываю на троне существования». Это было результатом выполнения особого условия, когда тандэн наполнен силой. Но что значит в действительности, если человек говорит, что он находится на троне существования? Что такое существование? Мы, пожалуй, сможем прийти к ответу, если попытаемся сказать, что основной принцип существования —. это настроение. Умственная деятельность, возможно, представляет собой основную функцию мозга, но она не охватывает существования по всей его целостности. Активная жизненность характеризует все тело, а настроение есть продукт психосоматики. Самая возвышенная экзистенциальная жизнь — это очищенное настроение, проистекающее из очищенной мудрости, той мудрости, которую в дзэн по традиции сравнивают с цветком лотоса, сверкающим, подобно алмазу, в самой середине костра. Позднее мы посмотрим, где возникает эта очищенная мудрость. Что же касается активной жизненности, я убежден, что она проистекает главным образом из самого тела, в частности, из тандэна. Когда тандэн наполнен силой, мы тоже наполняемся духовной силой, и, может быть, окажется, что мы скажем: «Я пребываю на троне существования!»

Каждый человек сузил свой мир. Каждый человек без исключения сузил свой мир собственными усилиями и действиями. От великодушнейшего властителя до несчастнейшего шизофреника любой человек живет в собственной ограниченной сфере. Шизофреник может быть человеком с превосходным интеллектом, способным описывать и анализировать свое состояние с большой точностью. Но его мир со дня на день продолжает суживаться. Сначала он был единым со всем человечеством, был личностью, законно гордившейся собой, но по мере того, как его внутренний мир — подвергается все большему и большему разрушению, он переходит в состояние, едва ли лучшее, чем состояние земляного червя, и в конце он уже теряет способность жить. Мир нормального человека не сжимается столь неотвратимо; на определенном этапе возникает преграда для любого дальнейшего его суживания. Почти все люди страдают от узости мира, в котором они обитают, мира, созданного их заблудившейся мыслью. К сожалению, сами они большей частью не сознают этого.